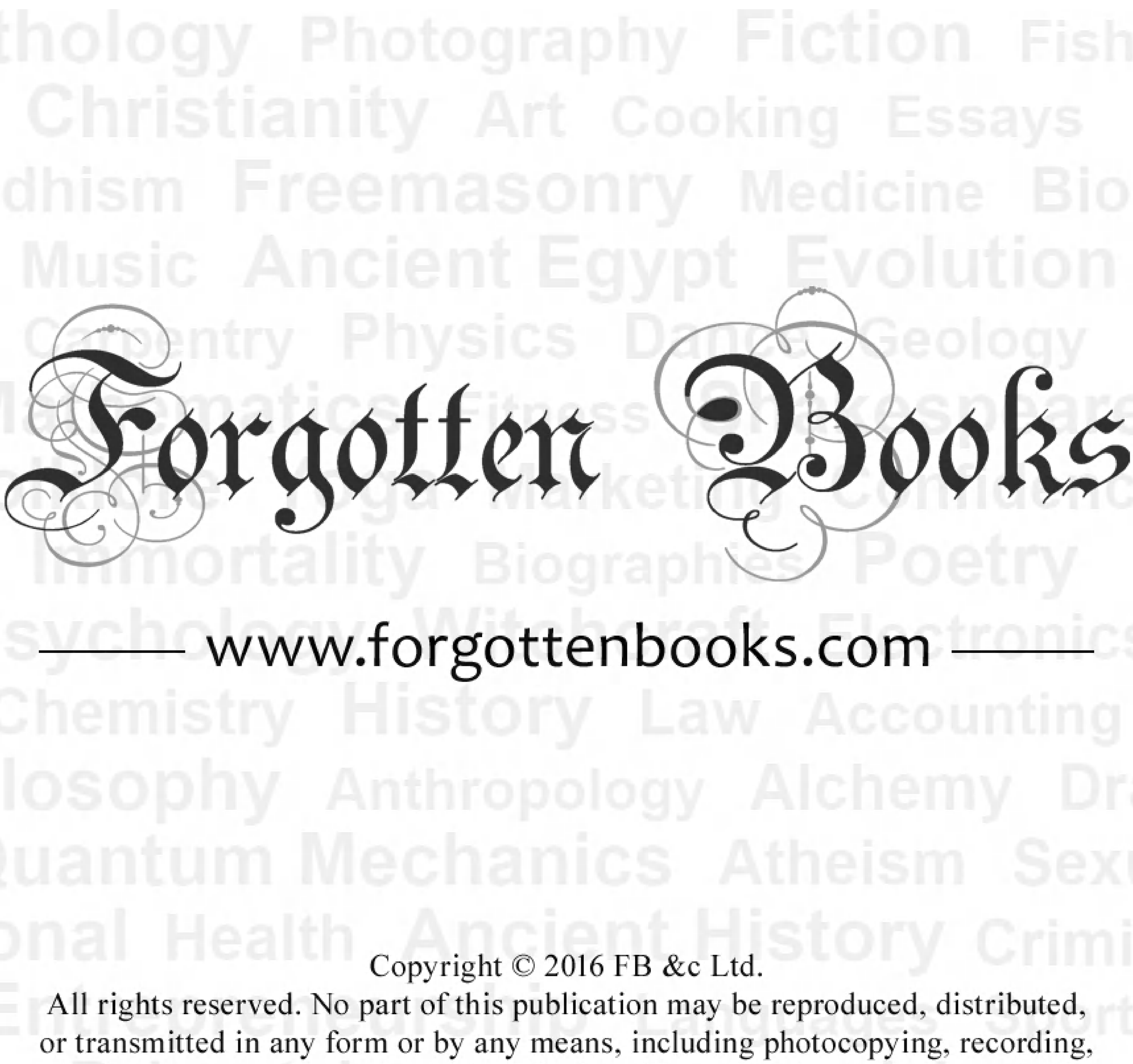

www.forgottenbooks.com

Copyright © 2016 FB &c Ltd.
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any means, including photocopying, recording, or other electronic or mechanical methods, without the prior written permission of the publisher, except in the case of brief quotations embodied in critical reviews and certain other noncommercial uses permitted by copyright law.

JORGE ISAACS

MARIA

NOVELA AMERICANA

BUENOS AIRES - MONTEVIDEO

LIBRARY
FF3
23
1979
UNIVERSITY OF TORONTO

LIBRARY
NOV 18 1968
UNIVERSITY OF TORONTO

PQ
8179
I8M3
18--

I

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio de***, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró en mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme ni una sola palabra cariñosa, porque los sollozos la embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados de una cabeza infantil; esa precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante mi sueño vagase mi alma por todos aquellos sitios donde yo había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente, mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas, al decirme sus adioses, las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguia yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor de Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda, en las que solían divisarse desde la casa

viajeros deseados; volví la vista hacia ellos buscando uno de tantos seres queridos; María estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada de mi viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido; hacia el Oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina, esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el Sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies alfombradas de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas que abandonaban sus sesteadores para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos guadales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las más sentidas arias del piano de U***. ¡Si los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de ella! ¡Si el canto de aquellas aves sin nombre tenía harmonías tan dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en mi memoria, por que alguna de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenian de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una

mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas, entonces caemos en una postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla.

Pero cuando refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y esa mujer es un acento, es su mirada, es el ruido de los pasos sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas, es necesario que vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel. Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con una mirada ansiosa los grupos de los sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartían en las habitaciones. Respiraba, al fin, aquel olor nunca olvidado del huerto que se vió formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: era el supremo placer que conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía a las hermanas que había dejado niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados orlados de grandes pestañas. Su rostro, que se cubrió de más notable rubor cuando al rodar un brazo de sus hombros rozó con su talle, y sus ojos, estaban humedecidos aún, al sonreir a mi expresión afectuosa, como los de un niño, cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

III

A las ocho fuimos al comedor, el cual estaba pintorescamente situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satisfacción y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca entre otros labios. Mi madre hablaba poco; en esos momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar sus colaciones y cremas y se sonrojaba aquella a quien yo dirigía una mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el arco simétrico de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño obscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y de la falda, pues un pañolón de algodón fino, color de púrpura le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el "Padrenuestro", y sus amos completamos la oración. La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo. Maria tomó en los brazos el niño que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos; ellos la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre, para retirarse, les besó la frente a sus hijas y quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me habia destinado.

Mis hermanas y Maria, menos tímidas ya, querian observar que efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa; su única ventana tenia por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento estaban todas abiertas sus naves y rejas, entraban por ella, floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa azucenas y lirios y claveles y campanillas moradas de río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la pequeña Dolorosa que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! — exclamé al ver todas las que del jardín y del florero cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban — observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y vi los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—Maria — dije, — va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

—¿Es verdad? — respondió, — pues las repondré mañana.

¡Qué dulce era su acento!

—¿Tantas así hay?

—Muchísimas; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la niña de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro. Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules. Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y pomarosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como abrí la puerta. La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de niña; pero más grave y lista ya para prestarse a las modulaciones de la ternura y la pasión. ¡Ay! Cuántas veces en mis sueños un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto, donde la ví tan bella en aquella mañana de agosto. La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería ya la compañera de mis juegos; pero en todas las tardes doradas de verano estaría en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; la ayudaría yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana y divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma; llevaba un traje más obscuro que el de la víspera, y su pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le caía

en forma de banda sobre la falda; larga cabellera, dividida en dos crenchas, le ocultaba a medias parte de la espalda y el pecho; ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca que los brazos que la sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera, hundía sus mejillas, más frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióse Emma; Maria lo notó y, sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultame sus pies; desatóse del talle el pañolón, cubriéndose con él los hombros; fingía jugar con las flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas en las alboradas en que recogían flores para sus altares. Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y Maria estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba, sin duda, la sorpresa que involuntariamente la había yo dado en la mañana. Mi madre quería verme y oírme sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía que le describiera bailes espléndidos, vestidos de señora que estuvieran en uso, las más bellas mujeres que figuraban en la alta sociedad.

Oían sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en pié para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados; su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el atractivo de la vida cristiana. Iluminároнse sus ojos cuando mi madre manifestó deseo de que yo diese a las muchachas lecciones de gramática y geografía, materias en que no tenian sino escasas nociones. Convínose en que daríamos principio a las lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado, y fuí a él. Un frondoso corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchas rosas: era un baño oriental y estaba perfumado con las flores que en la mañana había recogido Maria.

V

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fué preciso complacerle; por otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeño vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me suplicó como ellas que regresase en la misma semana; pero me seguía incesantemente con los ojos durante mis preparativos de viaje. En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de "tierra caliente". Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos, afectuosos para con su amo. Hallé hombres que, niños tiempo antes me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques; sus padres y ellos volvieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo no debía encontrar; él había derramado lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo:

"Amiguito mío, yo no te veré más". El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y aca-

riciaba a los niños. Una tarde, ya a puesta de sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica, mi padre, Higinio (mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas más serias; pensaba en los días de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de las piñuelas en sazón: la greguería de los loros en los guadales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los montes; las cascabeles de los esclavos que volvían espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos, todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, sacando "nidos" de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y manos, y espiando nidos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarse con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un jóven negro de notable apostura:

—¿Cónque, Bruno, todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado mañana?

—Sí, mi amo — respondió quitándose el sombrero de junco y apoyándose en el mango de su pala.

—¿Quienes son los padrinos?

—Ña Dolores y nor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno, Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que necesitáis para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.

—¿El cuarto que te ha señalado Higinio es bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! Ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes — agre-

gó dirigiéndose a Higinio: — arregla todo eso, y que queden contentos.

—No — le respondí yo, — nos damos por convidados.

En la madrugada del sábado próximo pasado se casaron Bruno y Remigia. Esta noche, a las siete, montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música empezábamos a oir. Cuando llegamos, Julián, esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo y le pendia de la cintura el largo machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitación habia sido desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas: en una araña de madera suspendida en una de las vigas, daban vueltas media docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos (1), ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos "alfandoques" y una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos con maestría tal, había en sus cantos tan sentida combinación de melancólicos, alegres, ligeros acordes, los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más culto aficionado hubiera escuchado con éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros.. De los bailarines eran en este momento Remigia y Bruno: ella con follado de boleros azules, tombadillo de flores lacres, camisa blanca bordada de negro y gargantiila y zarcillos de cristal color rubí, danzaban con toda la gentileza y donaire que eran de esperar de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta y camisa blanca aplanchada, y un "cabiblanco" nue-

---

(1) Los hijos de esclavos, pero nacidos libres por la ley bolivlana.

vo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, se resolvió al fín a bailar unos momentos con mi padre, pero entonces no se atrevía a levantar los ojos y sus movimientos en la danza eran menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar su bienestar a favor mío, cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender el viaje, a más tardar, dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin afección, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, que, a no haber sido así, habria notado la emoción que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo sin que anudásemos la conversación. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!

VI

¿Qué había pasado en aquellos cuatro dias en el alma de María? Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón, cuando me acerqué a saludarla; ya había yo extrañado no verla en medio del grupo de la escalera donde acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lámpara, y yo la presté mi ayuda, menos tranquilo de

lo que creia estarlo. Parecióme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en este momento, evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teniamos cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda el que había yo dado la víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltada que había traído para ella, igual a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución de mi padre sobre el viaje no se apartaba de mi memoria, debí parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, Maria — le contesté; — pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándome examinado por mi padre (más terribles cuando una pasajera sonrisa plegaba sus labios poéticos), salí del salón con dirección a mi cuarto. Alli estaban las flores recogidas por ella para mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas con mis lágrimas... ¡Ah! los que no habéis llorado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor!... Noble orgullo de sentirse amado; sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para un día con las lágrimas de toda una existencia, recibiríamos como un don de

Dios: perfume para todas las horas del porvenir, flor guardada en la sierra y que no es dado marchitar a los desengaños; único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres, delirio delicioso... inspiración del cielo... ¡Maria! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!

VII

Cuando hizo mi padre su último viaje a las Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho habia amado desde la niñez, acababa de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sud América; y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido capitán de navío, que después de haber dejado el servicio por algunos años, se vió forzado, en 1819, a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de España, que murió fusilado en Majagual, el 20 de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba, exigió por condición para dársela por esposa que renunciáse él a la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aquellos dias a la religión católica, sin ceder por eso a sus instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que, hecho por mi padre le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre le encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dió consuelos para su primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes para salvarle. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de

educarla a nuestro lado; y se atrevió a propo nerle que la haría cristiana. Salomón aceptó, di ciéndole: "Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza, también ha sido ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristia nismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nues tros parientes; pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester con el de María". Esto decia el infeliz derraman-do muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en Pahia de Mantego la goleta que debía conducir a mi pa-dre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros buques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón entró en la habitación de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos y pendiente del otro un cofre que con-tenia el equipaje de la niña: ésta tendió los bra citos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de su amigo, cayó sollozando sobre el pequeño baúl Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien y no lo olvidó jamás.

A Salomón le fué recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa y él respondió con voz ahogada: "Las oraciones de mi hija por mí y las mias por ella y su madre, subirán a los pies del Crucificado."

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre y desdeñé los juguetes preciosos que me traía de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento en que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, la dijo: "Esta es la hija de Salomón, que él te envia". Durante nuestros juegos infantiles fué cuando sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan harmoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risueña de un niño.

Habían transcurrido unos cuatro años. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día daba la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde: "Si todos me van abandonando, sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?" ¡Ay! sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los años! Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era alli la huérfana.

Tenia siete años. La cabellera abundante, todavía de color castaño obscuro, jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros;

el acento con algo de melancólico que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de la casa paterna; así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.

VIII

A prima noche llegó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bañé el rostro para ocultar las huellas de mis lágrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza. No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esta tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo esfuerzos para que la conversación fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que había encontrado en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fué inútil: mi padre estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los niños y ver cómo estaba Maria, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya en mí ese mismo sentimiento de gratitud. Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél había solicitado inútilmente de mi madre permiso para acompañarme el día siguiente a la montaña, por lo cual se retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de María. Recordé la manera cómo yo habia salido del salón después de mi llegada y cómo la impresión que me hizo la voz

confidencial de ella fué motivo de que le contestara con todo el desacierto producido por una emoción reprimida. Convencido ya del origen de su pena, habría dado mil vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de mi espíritu. Dudé del amor de Maria ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia.

Echéme en cara ese orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme ser objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su cariño de hermana. En mi locura pensé con menos terror; no, con placer casi, en mi próximo viaje

IX

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, doraban en semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y bosques frondosos del valle se veían como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellos algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de Occidénte, con sus pliegues y senos, semejaba manos de terciopelo azul obscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto parecían temer las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta; hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por

la excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa, bajo las caricias de las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formulando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se levantan de los guadales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba el día con su canto triste y monótono desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal iba aumentando, y poco después descubri las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervideras en ellos; cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus ramas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, al través de la cual penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, e instado por mí, se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien esperaba en mí aquel día el pago de su visita bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y

obscura y de atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía se oía a las veces el grito agudo del pajarero que, desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guayacamas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos parte de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohino. José salió a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra. La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: todo era rústico, pero cómodamente dispuesto y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas láminas de papel iluminado representando santos y prendidas con espinas de naranjos a las paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y de las muchachas.

La cocina, formada de caña menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con más esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zarza morada y camisas muy blancas con "golas" de encaje, ribe-

teadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios y gargantillas de bombillas de vidrio con color de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre sus espaldas, al más leve movimiento de los pies desnudos, cuidados y ligeros. Me hablaban con suma timidez, y fué su padre quien, notando eso, las animó diciéndolas: "¿Acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabido y ya mozo?" Entonces se hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez, la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenia algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del país donde nació: una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad del alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con los años, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su jovialidad y alegría dejaban comprender siempre, que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al río y me habló de sus siembras y cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes, en la sopa de mote, servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que de costumbre. José remendaba una atarraya, mientras sus hijas, listas, pero vergonzosas, me servían llenas de cuidado.

tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habían embellecido, y de niñas loquillas que eran, se habían hecho mujeres juiciosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza (1) que estaba cogiendo. El quedó admirado de mis conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la madre. Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había traído del "reino" (2), al cuello de' Tránsito y Lucía bonitos rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era medio día por fin, según el examen que del sol hizo José.

X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas. ¿Por qué me hablan de ella? ¿Qué había alli de María en las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor del río?... Era que veía el Edén, pero faltaba ella: era que no podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José habían formado para mí, pensando yo que acaso merecían ser tocadas por los labios de María, así se habían debilitado en tan pocas horas mis propósitos heróicos de la noche.

---

(1) Llámase así en el país al lugar que se roza, la plantación que en él se hace, y la cosecha.

(2) Cundinamarca.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María, después de contestarme al saludo, bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta, pues alarmados en casa con la demora, habían enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los codillos que se habian prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de azucenas que tenía yo en la mano izquierda mientras que me apoyaba con la derecha en la escopeta; crei comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propósitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Más me deleitába imaginando cuán bella quedaria una de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. Para ella debían ser, porque había recogido durante la mañana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré en mi cuarto no ví una sola flor allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera sentido la emoción que me ocasionó la ausencia de las flores; su fragancia había llegado a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche... ¡Ah! ¿Conque era verdad que no me amaba? ¡Conque había podido engañarme tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué podía hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado en aquel momento, en aquel instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, lo hubiera dado a condición de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.

XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la comida hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacía oyéndome; Eloisa habría querido que la sobremesa durase hasta la noche. Maria estuvo callada, pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas veces y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de las rosas que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar con la cabellera de Juan hermano mío de tres años de edad y a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin, más tan luego como se puso en pie, se dirigió ella con el niño al jardín. Todo el resto de la tarde y al comenzar la noche, fué necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio. A las ocho, y luego que las mujères habían ya rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido viendo una de las azucenas en la cabeza de Maria. Había en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que, como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquellas con quienes yo había soñado, así la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por la resignación, me sentia indigno de fijar mi mirada sobre su frente. Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi agitación, y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:

—Hermosa azucena tienes en los cabellos; yo

no he visto de esas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto respondió con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

—¿Y quién las ha enviado? — preguntó mi padre.

El desconcierto de María era notable. Yo la miraba; y ella debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más firme:

—Efrain cortó unas al huerto, y nos pareció que siendo tan raras era lástima que se perdiesen; esta es una de ellas.

—María — le dije yo, — si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habría guardado para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya, que temi que se oyeran las palpitaciones de mi corazón. Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho, le dije al fín con voz que denunciaba mi emoción: "María, eran para tí; pero no encontré las tuyas"...

Ella balbucia alguna disculpa, cuando tropezando en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno a mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos.

Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como concluyendo una

reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla: "Entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas"; y desapareció. Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos. Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me había animado a confesárselo humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi oído: "entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas".

XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre los montes enlutados, iluminaba las faldas de las montañas, blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más suaves y misteriosos aromas. Este silencio, interrumpido solamente por el bramido del río, era más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella mañana primera; estaba allí recogiendo el ramo de azucenas sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño infantil de su corazón: podría yo hablarla de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. Mañana — ¡mágica palabra la noche en que se nos dice que somos amados! — sus miradas al encontrarse con las mías, no tendrían ya nada que ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en la Cauca fueron

tan bellas como estaba Maria cuando se me presentó al día siguiente, momentos después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado suelta a medio rizar, las mejillas tintas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima que revela en las mujeres como María una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces, mostraban que su sueño no era tan apacible como solía. Al acercarme noté en su frente una contracción graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad que usó muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado, no perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseía y ávido de dicha, traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo que habían manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi dirección; ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto y se decidió que desde aquel mismo día se daría principio. Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adorno dos consolas para hacer de ellas mesas de estudio. Sonreía mi madre al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas durante las cuales les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia natural, y a veces páginas del "Genio del cristianismo". Entonces pude apreciar el talento de María: mis frases

quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto, y se complacia en nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su compañera mientras daba ésta la explicación de nuestras lecturas. Había visto Emma temblarle la mano a María si la mía la colocaba en algún punto buscando inútilmente en el mapa. Y cuantas veces, sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba María para ver mejor algo que estaba en mi libro o en mis mapas, y su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de mis hombros, turbaron mis explicaciones, siempre Emma pudo verla incorporarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención de mis discípulas, y mi hermana tomaba a su cargo ir a desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos. Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María, con la frente infantilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las mías alguna de sus manos aristocráticas sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano pro-

baría yo a recordar hoy, porque no he vuelto a oírlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace años no viene a mi memoria ni una sola frase.

XIII

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente vigorizando la imaginación de María. Ella, tan cristiana y tan llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas presentidas en el culto católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía los más preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético, dón del cielo, que hace admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora, en medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una harmonia lejana y conocida cuyas notas apagan la distancia y se pierden en la soledad.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fué ésta para mí; ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos jóvenes, admirables en su inmovilidad y abandono, oian brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para "hacer llorar el mundo". Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba sus miradas de mi rostro.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del poema. La mejilla pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida que

tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: "¡Duerme en paz en extranjera tierra, hija desventurada! En recompensa de tu amor, de tus sacrificios y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas", María dejando de oir mi voz, se descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigíamos en silencio y lentamente hacia casa. ¡Ay! mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.

XIV

Pasados tres días, una tarde que bajaba yo de la montaña, me pareció notar alguna alarma en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirió luego que María había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le fué posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba María y dominando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para volverla la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria parecía quererme hacer una reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía, como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permanecí inmóvil contemplando a María, sin atreverme a averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro cubierto de una palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las

flores que yo le había dado por la mañana: la frente contraída revelaba un sufrimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que brillaban detenidas en las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de salir, se acercó al lecho, y tomando el pulso a María, dijo:

—Todo ha pasado, ¡pobre niña! es exactamente el mismo mal que sufría su madre.

El pecho de Maria se elevó como para formar un sollozo; pero al volver a su natural estado, exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidado de mi madre y de Emma, que permanecían silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta entonces contenido. Había yo medido toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre; y su madre había muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se apoderó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en su mano yerta, a la que mi aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo exhaló palabras ininteligibles, pero al fin se percibió entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorándola mis miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis manos las suyas, quizá mis labios la llamaron. Abrió lentamente los ojos como heridos por una luz intensa y los fijó en mí haciendo un esfuerzo para reconocerme. Medio incorporándose un instante después: "¿Qué es?" me dijo apartándome. "¿Qué me ha sucedido?" continuó dirigiéndose a mi madre Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que

habia algo de reconvención que por entonces no pude explicarme, agregó: "¿Ya ves? yo lo temía".

Quedó después del acceso adolorida y profundamente triste. Volvi por la noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitió. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano: "Hasta mañana" me dijo, y acentuó esta última palabra como solía hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversación en alguna velada, quedaba aguardando el día siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, le oí rasgarse en los sótanos de naranjos, de donde se lanzaban aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba mis sienes, pensaba én la enfermedad de Maria sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla, como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más! No sé qué tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de mi ventana temblaban, como si temiesen quedar abandonadas y en el florero de sobre la mesa estaban también ya marchitos y desmayados los lirios que en la mañana había colocado en él María. En esto una ráfaga de viento apagó la lámpara; y un trueno dejó oir por largo rato su creciente retumbo, como si fuese un carro gigante despeñado de las cum-

bres rocosas de las sierras. En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste serenidad. Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba: "Levántate", me dijo tan pronto como le respondí. "María sigue mal".

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora estaba yo apercibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones sobre los nuevos síntomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté: sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relámpagos lívidos. Iba en busca del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de María, tal como la había visto en el lecho aquella tarde, al decirme aquel "hasta mañana", que tal vez no llegaría, iba conmigo, avivando mi impaciencia; me hacía medir incesantemente la distancia que la velocidad del caballo no alcanzaba a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los bosques que más cercanos creía, parecían alejarse cuanto más avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del viento entre los higuerones y chiminangos sombríos, sólo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpían el silencio de la noche. Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso. La hermosa casa de los señores de M*** con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se di-

visaba a lo lejos a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, puede ver cuánto había aumentado su caudal. Pero no era posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del río y resoplando sordamente, parecia calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las manos; pero, como sobrecogido de un terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié las crines humedecidas y el cuello aterciopelado y le aguijoneé de nuevo para que se lanzase al río; entonces levantó las manos impacientado pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, la que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero (1) de las crecientes. Subió por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un peñasco; acerco la nariz a las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de mi cintura. Con una mano palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir más curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura y por la fuerza de las aguas, que columpiaban los guadales desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante

---

(1) Lugar donde se toma el vado.

después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de los bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa ***, cuya casa, en medio de arboledas de ceibas, bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis. Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P*** me desmonté a la puerta de la casa donde vivía el médico.

XVI

En la tarde del mismo día se despedía de nosotros el doctor, después de haber restablecido casi completamente a María y de haberla prescrito un régimen para evitar la repetición del acceso, aunque prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro alguno, y aumentaba el cariño que hasta entonces le había profesado, solamente porque tan pronta reposición pronosticaba a María. Entré en la habitación de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompañarle una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos, mirándose en un espejo que mi hermana sostenía sobre los almohadones.

—Estas no son ocupaciones de enfermas, ¿no es verdad? — dijo; — pero yo ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En este viaje no ha habido peligros — la respondi.

—¡El río, sí, el río! ya pensé en eso y en tantas cosas que podían sucederte por causa mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Eso llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió el doctor, tan sorprendido, que aun no me había pulsado y ya hablaba de ello. Tú y él, al regreso, habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el río.

—El doctor a caballo es un maula; y su mula mansurrona no es lo mismo que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso — me interrumpió María, — al reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró de que no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡Ay! yo no quiero volver a enfadarme. ¿No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

—Sí — la respondi, — y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué habría hecho yo si...?

—Me habrías llorado mucho, ¿no es verdad? — repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:

—¿Puedo estar cierto, acaso, de morir convencido de...?

—¿ De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada:

—Siempre, siempre — añadió casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte — continuó después de unos momentos de silencio, — tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña... Mamá lo sabe todo; y yo oí que papá le decia que mi madre había muerto de un mal cuyo nombre no entendi; que tú estabas destinado a hacer una gran carrera; y, que yo... ¡ah! yo no sé si será cierto lo que oí... será que no merezco que seas tan bueno conmigo.

—No digas eso, María, no lo pienses — la dije — no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oido, y después fué cuando no supe de mí. ¿Por qué entonces...?

—Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme que te mande que no hables más de eso?

Había dejado caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba, y cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando oí en la pieza inmediata a Emma que se acercaba. Aquella noche, a la hora del refresco, estábamos en el comedor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban más tiempo que el acostumbrado. Por último se les oyó hablar en el salón, como dando fin a una conversación importante. La noble fisonomía de mi padre argüía en la ligera contracción de las extremidades de sus labios y en la pequeña arruga que surcaba su frente, que acababa de sostener una lucha moral que le había alterado. Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me había acordado de decirte que José preparaba una cacería: más cuando supo la novedad ocurrida, prometió volver mañana muy temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de sus hijas?

—Tratará de consultarte su proyecto — observó distraídamente mi padre.

—Se trata probablemente de una caceria de osos — le respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos?

—Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él algunas veces.

—En mi país — repuso mi padre, — te tendrían por un bárbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es ménos peligrosa que la de venados, la cual se emprende todo los días y en todas partes, pues aquélla, en lugar de exigir a los cazadores que tiren a

derrumbarse desatentados por entre breñas y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en su semblante el ceño que antes tenía, habló de cómo se cazan ciervos en Jamaica, y de lo aficionados que habian sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, algunas anécdotas. Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar contigo; vén luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba en él, mi padre escribía dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba siempre.

—Siéntate — me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirándome por encima de los anteojos, de fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló así:

—He querido que tu madre presencie esta conversación, porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y tirar el cigarro que estaba fumando, y continuó de esta manera:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente pasados dos más, podrá el señor A*** emprender su viaje a Europa, y con él debes tú irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es justo y muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer que, aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes

esperanzas por tu carácter y aptitudes, que coronarán lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte que no está bien: tú tienes sólo veinte años, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a Maria y hace muchos días que lo sé, como es natural. María es casi mi hija, y yo no tendría nada que observar, si tu edad y posición nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y María es muy joven. No solamente son estos los obstáculos que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que morirá joven del mismo mal que sucumbió su madre; lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando incremento en cada acceso terminará por una epilepsia del peor carácter conocido: eso dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como hombre cuerdo y caballero que eres, y que no sea lo que vas a decir dictado por una exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece respeto, por ser Mayn quien la dá: te es conocida la suerte de la esposa de Salomón: ¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarias hoy con Maria?

—Sí, señor — le respondí.

—¿Lo arrostrarías todo?

—Todo, todo.

—Creo que no solamente hablo con un hijo, sino con el caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocultó en aquel momento el rostro en su pañuelo. Mi padre, enternecido tal vez por sus lágrimas y acaso también por la resolución que en mí encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

—Pues bien — continuó, — puesto que esa noble resolución te anima convendrás conmigo en que antes de cinco años no podrás ser esposo de nuestra Maria. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado desde niña, te ama hoy de manera que emociones internas, nuevas para ella, son las que, según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la enfermedad; es decir, que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto la amas, y para bien de ella, que seguirás los consejos del doctor. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa de ser su esposo, una vez cumplido el plazo que he señalado, haría vuestro trato más íntimo, y es precisamente lo que se trata de evitar. Inútiles son más explicaciones: siguiendo esa conducta, no solamente puedes salvar a María, sino evitar la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que concedemos — dijo volviéndose a mi madre, — debes prometerme lo siguiente: no hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad persiste después de tu regreso a este país... pues vamos pronto a separarnos por algunos años, como padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación esa unión. Al expresar esta resolución irrevocable, no es por demás hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de su vida, consiguió reunir un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder, destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar a manos de su abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos mómentos por el cuarto. Creyendo concluida nuestra confidencia, me puse en pie para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e indicándome el mío, reanudó su discurso así:

—Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M*** pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre sonrió imperceptible antes de agregar:

—Da el señor de M*** quince días de término para aceptar o no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que antes me tenía prometida. Todo le será fácil después de lo pactado entre tú y nosotros. Buenas noches, pues — dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro, — que seas muy feliz en tu cacería; yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi cama.

—Está bien — le respondí. Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo:

—Te esperaremos a comer; cuidado con esos animales.

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y difícil situación. María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor; amor adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis sueños, teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una conducta que la necesidad y la razón me obligaban a adoptar. Ya no podía volver a oírla aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni si-

quiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte. Entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a ella, sería perderla; dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

¡Corazón cobarde! No fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal escondido podía agotarla. ¿Dónde está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los días y los años pasan sobre mí sin apercibirme de que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis órdenes, llamó a la puerta de mi cuarto al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? — le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Véte a la montaña y dí a José que no me espere hoy.

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha del bosque. Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudia los rosales y mecía los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su canto al triste día de invierno. En bréve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando los pajonales de las laderas del otro lado del río, el cual, acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas, amarillento, desbordado y undoso.

XVII

Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que debia usar con Maria, y pre-

ocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, ya encerrado en mí cuarto, ya en la posesión de José, las más veces vagando por los alrededores. Llevaba por compañero en mis paseos algún libro en que no acertaba a leer, mi escopeta que nunca disparaba y a Mayo, que me seguia fatigado. Mientras dominado por una honda melancolía dejaba correr algunas horas oculto en los sitios más agrestes, el perro procuraba en vano dormitar enroscado sobre la hojarasca en donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impacientado los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inacción y silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba cariñosamente para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducía a la casa; y en su afán porque emprendiésemos la marcha y una vez conseguido que le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegría, juveniles entusiasmos en que, a más de olvidar su gravedad, salía poco airoso. Una mañana entró mi madre en mi cuarto, y sentándose a la cabecera de la cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así: yo no me conformo.

Como yo guardaba silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más cruel aún para María. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa, con motivo del cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas con la familia, y que te hace buscar constantemente

la soledad, cual si te fuera ya enojoso estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Maria, señora — le respondí, — debe ser completamente libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo suyo, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar para ser aceptado.

Así revelaba yo, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me había atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los señores de M***. Nada habían llegado a ser para mi ante aquella propuesta los fatales pronósticos del doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de separarme de ella por muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? — preguntóme sorprendida mi madre. — Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se justifique o desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu conducta le está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo: me asombra oir lo que acabas de decir. Yo creí darte una gran alegría y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse.

—Diga usted, dígalo — le supliqué incorporándome.

—¿Para qué ya?

—¿Ella no será siempre... no será siempre mi hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío... ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de lo que estás diciendo a quien te

conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana, y sé que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¿Y es ahora cuando lo crees, ahora que venía a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme?

—Yo no quiero ni un instante darle motivo a usted para un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado reprochable en mi conducta.

—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?

—Sí, señora, y así es, ¿no es verdad?

—Así sería, aunque me hubiera olvidado que no tiene otra madre más que yo, de las recomendaciones de Salomón y la confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió Sara.

—¿El lo ha dicho?

—Sí: tu padre, tranquilizado ya opr esta parte, ha querido que te lo haga saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? — pregunté enajenado.

—Casi...

—¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que ya no hay ninguna clase de peligro? — agregué; — es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme.

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los señores de M*** han de venir mañana, según anuncian.. Dí esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes decirla que baste a justificar tu despego sin faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarla de lo que él te exigió, no podrias disculparte, pues para hacer lo que has hecho en estos días hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que

yo manifieste a María el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted hace eso, si he sido ligero en creer lo que he creído, ¿qué pensará ella de mí?

—Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e inconsecuencia más odiosas que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto, pero yo le suplico no diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré; le exijo solamente dos días para hacerlo como se debe.

—Bien — me dijo levantándose para irse; — ¿sales hoy?

—Sí, señora.

—¿A dónde vas?

—Voy a devolver a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—¿Volverás temprano?

—A las cuatro o las cinco.

—Vén a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?

—¡Cómo no! — respondió sonriendo. — Hasta la tarde, pues; darás mis recuerdos a las señoras, de parte mía y de las muchachas.

XVIII

Ya estaba yo listo para marchar cuando Emma entró en mi cuarto. Extrañó verme con semblante risueño.

—¿A dónde vas tan contento? — me preguntó.

—¡Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte! A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos los tonos siempre que me encuentro con él.

—¡Qué injusto! — exclamó riendo. — ¿Inconstante tú?

—¿De qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo.

—No, no; tú te ríes de otra cosa.

—De eso es — dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla y acercándose. — Deja que te peine yo, porque sabrá usted, señor constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda muchacha. Lástima es — continuó haciéndome el peinado ayudada de sus graciosas manos, — que el señorito Efrain se haya puesto un poquito pálido en estos días, porque las bugueñas no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...

—Tú estás muy parlera hoy.

—¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

—¡Qué visita! — exclamé oyendo la voz de María que llamaba a mi hermana.

—¿De veras? ¡Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los picachos del boquerón de Amaime y disfrutar del grandioso y solitario paisaje, a andar por los montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches... ¡pobre! que está "imposible"!

—Maria te llama — la interrumpí.

—Ya sé para qué es.

—¿Para qué?

—Para que la ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¿Se puede saber cuál?

—No hay inconveniente: me está esperando para que vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar éstas — dijo señalando las del florero de mi mesa, — y si yo fuera de ella, no volvería a poner ninguna mas ahí.

—Si tú supieras...

—Y si supieras tú...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió aquella conversación que, continuada,

habría podido frustar lo que desde mi última entrevista con mi madre me había propuesto llevar a cabo. Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la máquina de un hermoso reloj de bolsillo y decía:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras.

Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:

—Este es el reloj que encargué a Londres; míralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa — observé examinándolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió:

—¿Vas a casa de Emigdio? Dí a su padre que puede preparar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en compañía; pero que su ganado debe estar listo precisamente el quince del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardín y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el más hermoso de éstos por su tamaño y lozanía, lo sostenía en los labios.

—Buenos dias, María — la dije apresurándome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió, cortada, al saludo, y el clavel se desprendió de su boca. Entregóme las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogió y puso a mi alcance, mientras sus mejillas estaban suavemente sonrosadas.

—¿Quieres — la dije al recibir las últimas, — cambiarme todas estas por el clavel que tenías en los labios?

—Lo he pisado — respondió bajando la cabeza para buscarlo.

—Así, pisado, te daré todas estas por él.

Permanecía en la misma actitud sin responderme.

—¿Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme. Entretanto Emma fingía completa distracción colocando las flores nuevas.

Estrechéle a Maria la mano con que me entregaba el clavel deseado, diciéndole:

—Gracias, gracias. Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión que puede producir en la mirada de una mujer la ternura y el poder, la reconvención y las lágrimas.

XIX

Había yo hecho algo más de una legua de camino y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones dé la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponían los goznes y ejes enmohecidos y la más tenaz aún del pilon, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba tormento a los transeuntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme atascado en el lodazal peligroso, cuya antigüedad respetable se conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorra, la ortiga y la zarza dominaban sobre los granales humillados y pantanosos; allí ramoneaban algunos caballejos moleideros rapados de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus arrieros, que Buffón se hubiera encontrado perplejo al tener que clasificarlos entre los cuadrúpedos.

La casa grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre cenicienta y

alicaída sobre el alto y tupido bosque. No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues tropecé con los corrales empalizados, y ahi fué lo de rodar trancas de robustísimas gradas sobre escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón y mujer; él, sin más vestido que unos calzones, mostraba una espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follato (1) de fulo azul y sin más camisa que un pañuelo anudado hacia la nuca y cogido por la pretina, el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquellos que a poco se apa-raguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los cuales había llegado ya su turno en el mayal, y supe a qué, porque me llamó la atención ver no sólo al negro, sino también a su compañera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos perros inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escaños del corredor. Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandal, bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, impresionado con mis críticas, se habían estrellado contra lo que él llamaba chocheras de su padre. En cambio, se había mejorado notablemente la cría de ganado menor, de lo cual eran pruebas los calabros de lindos colores que apestaban el patio, e igualmente se observaba en la volatería, pues muchos pavos reales anunciaron mi llegada con gritos alarmantes, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguían por su porte circunspecto alguno de los llamados ingleses.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso a Cauca, le envió su padre al

---

(1) Enaguas.

Bogotá, con el objeto de ponerle, según decia el buen señor, en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debía saber, tropezó con Emigdio yo no sé dónde, y me lo plantó por delante un domingo de mañana, precediéndole al entrar en nuestro cuarto para decirme: — ¡Hombre! te voy a matar de gusto; te traigo la cosa más linda:

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado en la puerta, tenia la más rara figura que imaginarse pueda. Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo color café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las Semanas Santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que el conductor le pareciese bien llevarlo así, el sombrerote formaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un ángulo de noventa grados.

Aquella flacura, aquellas patillas enrarecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera más desconsolada en su abandono que se haya visto, aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco, cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul, punta de diamante; los calzones de cambrum con anchas trabillas de cordobán y los botines de cuero de venado alustrado, eran causa, más que suficiente, para exaltar el entusiasmo de Carlos. Llevaba Emigdio un par de espuelas (1) en una mano, y una volumi-nosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré a descargarle de todo, aprovechando un instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lágrimas viva, cosa que por poco me produce el desconcierto más importuno.

---

(1) Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogotá.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito, y como eligiese un sofá de resortes, el pobre, sintiendo que se hundía, procuró a todo trance buscar algo a que asirse en el aire; mas perdida toda esperanza, se rehízo como pudo, y una vez en pie, dijo:

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio... ¿Y ahora?... Con razón venia riéndose en la calle de la "pegadura" que me iba hacer. ¿Y tú también?... ¡Vaya! si esta gente de aqui es lo mismo, "demontres". ¿Qué te parece lo que me han hecho hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de la feliz ocasión y ambos pudimos reirnos ya a nuestras anchas.

—¡Qué Emigdio! — dije a nuestro visitante: — siéntate en esa butaca que no tiene trampa Es necesario que críes correa.

—Sí, ea (1) — respondió Emigdio sentándose con desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso.

—¿Que te han hecho? — rió más que preguntó Carlos.

—¿Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero, ¿por qué? — insistió el implacable Carlos echándole un brazo entre los hombros, — cuéntanos.

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas podíamos contentarle. Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observó nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecian inferiores a los que aforrados en hojas secas de plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia él en los bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por el maes-

---

(1) Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la última parte de la última palabra del interlocutor.

tro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas le hacían ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un martirio. Establecido en la casa de asistencia en que vivíamos nosotros, nos solazaba en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que le había llamado la atención en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veíamos en la necesidad de abandonarle a su propia suerte, o sea a la jovial pertinencia de los talabarteros y buhoneros, pues corrían a sitiarle apenas le divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas (1), arretrancas, zamarras, frenos y mil baratijas.

Por fortuna, ya había terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a caer en cuenta de que la hija de la señora de la casa, muchacha despavesada, despreocupadilla y reidora, se moría por él. Carlos, que no veía moscas, logró convencerlo de que Micaelina había desdeñado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrión, y su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solía hallarse él en su tercer sueño; costumbre que sinceraba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frío. Visto por Emigdio lo que vió y oído lo que oyó, que ojalá para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó solamente en acelerar su marcha. Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la noche víspera del viaje, diciendo entre muchos desahogos:

—En Bogotá no hay señoras: éstas son todas unas coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha dicho, ¿qué se espera? Estoy hasta por no des-

---

(1) Se llaman chocontanas porque son monturas que sólo se trabajan en el pueblo de Chocontá.

pedirme de ella. ¡Qué "caray"! no hay nada como las muchachas de nuestra tierra: aqui no hay sinó peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de Corpus, se acuesta a las once de la noche y está más fullero (1) que nunca. Déjalo estar, que yo se lo haré ver a don Chomo, para que le ponga la ceniza. Me admira verte a tí pensando tan sólo en tus estudios. — Partió, pues, Emigdio, y con él la diversión de Carlos y Micaela. Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar. Esperando que llegase del interior de la casa, di frente a retaguardia, oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—¡Por fin, "so" maula! Ya creía que me dejabas esperándote. Siéntate, que voy allá. — Y se puso a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, en la acequia del patio.

—¿Qué hacías? — le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó para irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, lo cual es una "friega"; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que estás aqui. Quién sabe si lograremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto más cerreras cada día. ¡Choto! — gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo, pasas monas (2) y con un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán. — Y volviéndose después de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió:

—¡Carrizo con el retinto!

—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? — pregunté.

—Metiendo caña al trapiche; ¡son tan brutos estos! No sirven ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mien-

---

(1) Provincialismo por "presumido".
(2) Provincialismo por de "color de mono".

tras yo me las había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su pañolón sin flecos durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos. Emigdio fué a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el azafate patuso con aguamanos, llevando colgada de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada. Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de baqueta y algunos resablos quiteños que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes, no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad, en el almuerzo no hubo grandeza; pero se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con hierbas frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra, el queso de piedra, el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear. Cuando almorzábamos, alcancé a ver, espiando por entre una puerta medio entornada, una de las muchachas. y su carita simpática, iluminada por unos ojos negros como chambimbes (1), dejaba pensar que lo que ocultaba debía armonizar muy bien con lo que dejaba ver. Me despedí a las once de la señora Andrea, porque había resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un baño en el Amaime. Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines de "soche", para calzarse alpargatas usadas; se abrochó sus zamarros blancos de piel melenuda de cabrón, se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes

---

(1) Cierta semilla muy negra y redonda.

la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las patas, el jinete le gritó: "ya vienes con tus fullerías", descargándole en seguida dos sonoros latigazos con el manati palmirano que empuñaba. Con lo que después de dos o tres corcovos, que no lograron ni mover siquiera al caballo en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha. Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de casa más de media legua, mi compañero, luego que se aprovechó del primer llanito aparente para tornear y "rayar" el caballo, entró en conversación triada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien había reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

—¿Y tú qué dices? — acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta y él continuó:

—¿Para qué negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago talanquera y "barbeo"(1) muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. ¿No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo verás. ¿Creerás que no va a bañarse al río cuando el sol está fuerte y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demás, es un caballero, eso si; no hace ocho días que me sacó de un apuro prestándome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto; pero es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa si me ofreces no chamuscarte.

---

(1) Barbear: Echar al suelo una caballería asiéndola por la oreja y mandíbula inferior.

—Dí, hombre, dí lo que quieras.

—En tu casa, como viven con mucho tono y una de esas niñas criadas entre holán, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita...

Soltó una carcajada y prosiguió:

—Lo digo porque don Jerónimo, padre de Carlos, tiene más cáscaras que un siete cueros y es bravo como un ají chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene en un pleito por linderos y yo no sé qué más. El día que lo encuentra, tenemos que ponerle por la noche fomentos de hierba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un guásimo y al través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado como un "galápago" (1), cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba decorada así: zamarros de león raídos y con capellada; espuelas de plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidón, coronándolo todo un enorme sombrero de jipijapa, de esos que llaman cuando va al galope quien lo lleva; bajo su sombra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio el mismo juego que en la cabeza de un paletón disecado los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico. Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado sobre el ganado que debían cebar en compañía.

—Está bien — me respondió. — Ya ve que la novillada no puede ser mejor: todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

---

(1) Silla inglesa.

—¡Ah, tuso! — gritó, — cuidado con aflojar el pial... (1) ¡a la cola! ¡a la cola!

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las gracias; él continuó:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de allá. No me dejará mentir ese niño bonito, hijo de don Chomo; a las siete de la mañana lo he encontrado de camino, aferrado con un pañuelo, de modo que no se le veía sino un ojo, y con paraguas. Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En este momento gritaba el vaquero, que, con la marca candente empuñada, iba aplicándosela a la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: "¡Otro... otro!..." A cada uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla más en una varita de guásimo que le servía de foete. Como al levantarse las reses podia haber alguno lances peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando en una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río, era el más adecuado para disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas (2) nos ofrecían bajo densa sombra acolchonada hojarasca, donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veían hasta los más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrían las corrientes, garzoles azules y garcitas blancas pescaban espiando y se peinaban el plumero. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los

---

(1) Cuerda con que maniatan las reses para echarlas a tierra.
(2) Insecto así llamado por el color de sus alas.

chachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormia una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacían resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Alguna ardilla curiosa asomaba entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el interior de la selva oíamos de rato en rato el trino melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui — dije a Emigdio, — porque si no, saldremos del baño con dolor de cabeza.

Rióse él de buena gana, observándome al colocarlos en la horquera de un árbol distante:

—¿Queréis que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—Seguramente, y en prueba de lo que c:ees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro baño, sea que la hora y la orilla de un hermoso río dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que ya no me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confesóme que después de haber guardado por algún tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se había enamorado locamente de una hermosa "ñapanguita", debilidad que procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste había de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era señora; y fin de fines raciocinó así:

—Como si pudiera convenirme a mi el casarme con una señora para que resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de sér servido. Y por más caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... ¡Hombre! no te pondero: hasta le harías versos... ¡Qué versos! se te volvería la boca agua... sus ojos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más linda, los pies más lindos, y una cintura que...

—Poco a poco — le interrumpí; — ¿es decir que

estás tan frenéticamente enamorado que te echarás a ahogar si no te casas con ella?

—¡Me caso aunque me lleve la trampa!

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes de saber lo que haces. ¿Y Carlos tiene noticia de todo?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Bugas sino cada marras.

—Pero a mí sí me mostrarias.

—A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome de mil maneras para no comer con él, y las cuatro serian cuando llegue a mi casa.

XX

Mi madre y Emma salieron a recibirme. Mi padre había montado para ir a visitar los trabajos. A poco rato me llamó al comedor, y no tardé en acudir, porque allí esperaba encontrar a Maria, pero me engañé; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondió:

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas porque queden muy bien hechos algunos dulces; creo que han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la montaña arreando dos mulas cargadas de cañabrava se paró en un altico desde el cual se divisaba el interior, y gritóme:

—Bueñas tardes. No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se me hace de noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.

—Bien — le contesté, — , — iré muy temprano; saludos a todos.

—No se olvide de los balines.

Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo. Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque necesitara limpieza, cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó Maria.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones, cuando vi a Maria venir hacia mí trayéndome el café, que probó con la cucharita antes de verme. Los pistones se regaron por el suelo apenas se acercó. Sin volverse a verme, me dió las buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscó por instantes, con ojos cobardes, los míos, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

—No hagas tú eso — le dije; — yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas — respondió; — a ver la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—¡Ay! si se han regado todos.

—No estaba llena — observé ayudándola.

—Y que se necesitan mañana de estos — dijo soplándoles el polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.

—¿Por qué mañana y por qué de esto?

—Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita que estos son los que el doctor te regaló el otro día, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Tú lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez sería mejor no ir a esta cacería. José te dejó un recado con nosotros.

—¿Quieres tú que no vaya?

—¿Y cómo podia yo exigir eso?

—¿Por qué no?

Miróme y no respondió.

—Ya me parece que no hay más — dijo poniéndose en pie y mirando al suelo a su alrededor; — me voy. El café estará ya frío.

—Pruébalo.

Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Está bueno — añadió tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo había entrado en mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer allá dentro.

—¡Ah! sí — la conteste, — preparar postres y las galas para mañana. ¿Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que significaba: como tú quieras.

—Yo te debo una explicación — le dije acercándome a ella. — ¿Quieres oírme?

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oir? — contestó haciendo sonar los pistones dentro la cajita.

—Creía que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir, eso que crees: que a ti sí debiera oirle; pero esta vez no

—¡Qué mal habrás pensado de mi estos días!

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué has supuesto.

—¿Para qué ya?

—¿Es decir que no me permites tampoco disculparme contigo?

—Lo que yo quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo, por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo no debía sa-

ber... Mas como parece que estás contento otra vez... yo también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quazá seré yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos, velados hacia rato luceiron con toda su belleza, y exclamó:

—¡Ay! no. ¡Dios mío! Ya lo he olvidado todo, ¿oyes bien? ¡todo! Pero con una condición — añadió después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil eso?

—¿Y yo? ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a decir antes de que te lo diga.

—¿Estás cierta, pues? ¿Vivirás convencida de que te quiero con toda mi alma? — la dije con voz baja y conmovida.

—Sí, sí — respondió muy quedo, y casi tocándome los labios con una de sus manos para significarme que callara, dió algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? — la dije.

—¿No oyes que Juan me llama y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y aun la veía con mi alma.

XXI

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, acompañado de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi padre para Luisa y las muchachas. Seguíanos Mayo; su fidelidad no le dejaba escarmentar, a pesar de algunos malos ratos que había tenido en esta clase de expediciones impropias ya de sus años. Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino Braulio, que venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su proyecto de caza, reducido a medir un golpe certero a un tigre famoso en las cercanías y que le había muerto algunos corderos. Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua arriba de la posesión. Juan Angel dejó de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato. José continuó hablando así de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí respondo. ¿Trae la munición gruesa?

—Sí — le respondí, — y la escopeta larga.

—Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un ojo.

Se rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vámonos — continuó, — pero que lleve el negrito estas legumbres a la señora, porque me vuelvo. — Y esto diciendo, se echó a la espalda el cesto de Juan Angel. — ¿Serán cosas dulces que la niña María pone para su primo?

—Ahí vendrá algo que mi madre envia a Luisa.

—Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a pasada como si tal cosa. Parece un botón de rosa de Castilla.

—Está buena ya.

—¿Y tú que haces ahí que no te largas, negrito? — dijo José a Juan Angel. — Carga con la guambia (1) y vete, para que vuelvas pronto porque más tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay que decir nada allá abajo.

—Cuidado con no volver —le grité cuando estaba ya del otro lado del río.

Juan Angel desapareció entre el carrizal como un guatin asustado. Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que había venido de la provincia a acompañar a su tío, y estaba locamente enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito. La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía interesante la del anciano; pero lo más notable era su linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina hacía contraste con la energía varonil de las demás facciones. Manso de caracter, dispuesto e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el más adecuado marido para Tránsito. La señora y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabaña, risueñas y afectuosas como siempre. Nuestro frecuente trato en los últimos meses había hecho que las muchachas fuesen menos tímidas conmigo. José mismo, en nuestras cacerías, es decir, en el campo de batalla, ejercía sobre mí una autoridad paternal, todo lo cual desaparecía siempre que se presentaba en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

—Al fín, al fin — dijo la señora Luisa tomándome por el brazo para introducirme a la salita. — ¡Siete días! Uno por uno los hemos contado.

---

(1) Mochila de cabuya. — Soga, cordel.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—Pero, ¡Jesús, qué pálido está! — exclamó Luisa, mirándome más de cerca. — Esto no está bueno así; si viniera usted con frecuencia, estaría tamaño de gordo.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? — dije a las muchachas.

—¡Eh! — contestó Tránsito, — pues qué nos va a parecer, si por estarse allá en sus estudios y...

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted... — dijo Lucía interrumpiendo a su hermana, — dejamos dañar la primera badea de la mata nueva, esperándolo; el jueves, creyendo que venía, le tuvimos una natilla tan buena...

—Y qué peje. ¡Ah, Luisa! — añadió José, — si eso ha sido el juicio, no hemos sabido que hacer con él. Pero ha tenido razón para no venir — continuó en tono grave, — ha habido motivo; y como pronto lo convidarás a que pase con nosotros un día entero... ¿no es así, Braulio?

—Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, señora Luisa? ¿Cuándo es, Tránsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda — respondió Luisa, — ¿no ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas? Vendrá siendo el día de Nuestra Señora de Guadalupe, porque Tránsito es su devota.

—Y eso, ¿cuándo es?

—¿Y no sabe? Pues el 12 de diciembre. ¿No le han dicho estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No; y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Tránsito.

—¡Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creía que era mejor así!...

—Yo agradezco tanto esa elección, como no podéis figurároslo; mas con la esperanza de que me hagais muy pronto compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa

novia, y ésta, avergonzada, salió presurosa a disponer el almuerzo, llevándose de paso a Lucía. Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí en otra ocasión; yo hacia en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, recibia mi ración de "frisoles" — frijoles, gazamorra, leche y "gamuza" (1), de manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raíz de gradua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto ya, a puestas del sol, llegar labradores alegres a la cabaña donde se me daba hospitalidad, y luego que alababan a Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y cariñosa madre repartía; un plato bastaba a cada pareja de esposos y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Ya he desviado mis miradas de esas escenas patriarcales que me recordaban los últimos días felices de mi juventud.

El almuerzo fué suculento como de costumbre y sazonado con una conversación que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la cacería. Serían las diez, cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habían olvidado, nos pusimos en marcha. Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la chagra (2); Lucas, neivano (3) agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopeta. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas cuidadosamente enastadas. En la casa no quedó perro útil; todos, atromoja-

---

(1) **Gamuza**, chocolate con harina de maiz.
(2) Quiere decir haciendita.
(3) Neiva. — Cap. del dep. del Tolima.

dos (1) de dos en dos, engrosaron la partida expedicionaria, dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temían con ceguera, brindó voluntariamente el cuello para ser contado en el número de los hábiles; pero José lo despidió con un ¡zumba! seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas, quedaron intranquilas, especialmente Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, por su idoneidad para el caso indispensable. Aprovechando una angosta y amañada trocha, empezamos a ascender por la ribera septentrional del río. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, encañonado por peñas en cuya cima crecían, como en azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruído a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado, cuando, José, deteniéndose en la desembocadura de un zanjón ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal roídos dispersados en la arena: eran los del cordero que el día antes se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio, después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y, sin mirarnos, hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de la selva; aspiró todo el aire que su pecho podia contener, miró hacia la alta bóveda que los cedros, higuas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con lentos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un rato; repitió el exámen hecho en la primera estación, y mostrándonos los rasguños que tenia el tronco de un árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón nos dijo, después de un nuevo exámen de las huellas, — por

---

(1) Atraillados.

aqui salió; se conoce que está bien comido y baquiano. — La chamba (1) terminaba veinte varas adelante por un paredón desde cuyo tope se conocía, por la hoya que tenía al pie, que en los días de lluvia se despeñaban por allí las corrientes de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla del río. Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, había continuado subiendo por la ribera en que estábamos, que era lo más probable. Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José para evitar que un mal paso hiciera rodar al sobrino a la cascada inmediata. Guardábamos un silencio profundo y acallábamos uno que otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acá — dijo Braulio después de examinar las arenas y las malezas. Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos. Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como para disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dió fuego.

—¡Allí! — gritó señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos filos no era imposible divisar; y bajando a saltos la ribera añadió:

—¡La cuerda firme! ¡Los perros más arriba!

Los perros parecían que estaban al corriente de lo que había sucedido; no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cañaverales.

---

(1) Zanja.

—¡Quietos! — volvió a gritar Braulio, ganando la ribera. Y mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome a mí, agregó: — Usted aqui, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía tener facil salida, puesto que los ladridos venían de un mismo punto de la falda. Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el tigre volverá sobre su rastro sí se nos escapa de donde está Tiburcio con ustedes.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó, al colocar con pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras, nos dispersamos. José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde allí veíamos todo lo que pasaba en el peñón y podíamos guardar el paso recomendado; porque los árboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas por entre los costillares desgarrados; había venido a buscarme y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de redobles haciendo serpentear la cola, erizado el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de las castañuelas. Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados, aunque maltrechos, se veía por su ijar izquierdo chorrear sangre, la que a veces intentaba lamer inútilmente, porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja. Braulio y Lucas se presentaron, saliendo del cañaveral sobre el peñón; pero

un poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos, de azul turqui. Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—¡Fuego todos a un tiempo! — gritó José.

—No, no; los perros — respondió Braulio; y dejando solo a su compañero, desapareció.

Comprendi que un disparo general podía terminarlo todo; era cierto que algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le era fácil hacer una diablura encontrándonos sin armas cargadas. La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral, un poco atrás de los árboles que defendían la espalda de la fiera. En el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien. Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida. José gritó al fín:

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡Hubi! ¡Pícalo, truncho!

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a Braulio. Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos quedó muerto sin dar un quejido. El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de redobles, hacia nuestro lado, empuñando el asta de la lanza sin hoja. La fiera dió la misma vuelta en su busca, y él gritó:

—¡Fuego! ¡Fuego! — Volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde había asestado la lanza.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba. José disparó: el tigre rugió de nuevo, tratando como de morderse el lomo, y de un salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras del redoble, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José. Entonces la fiera nos dió frente. Mi escopeta era la única que estaba disponible: disparé;

el tigre se sentó sobre la cola, se tambaleó y cayó. Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo. La fiera arrojaba sanguara espumosa por la boca; tenia los ojos empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removía la hojarasca al enroscarse la hermosa cola.

—¡Valiente tiro!... ¡Qué tiro! — exclamó Braulio poniéndole un pie al animal sobre el cogote, — ¡en la frente! Ese sí que es un pulso firme.

José, con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba tanto a su hija!), dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor de la frente.

—No, no... si es mecha. ¡Santísimo patriarca! ¡Que animal tan bien criado! ¡Hijo, un demonio! ¡Si le toca ni se sabe¡ ...

Miró tristemente los cadáveres de tres perros diciendo:

—¡Pobre Campanilla! Es la que más siento... ¡Tan guapa mi perra!...

Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera jadeaban acostados y desentendidos como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco. José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, niño; vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted.

Y en seguida gritó:

—¡Lucas!

—Ya ese estará metido en el gallinero de la casa.

—¡Lucas! — volvió a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decía; mas, viéndonos a todos reir, preguntó:

—¡Eh! ¡eh! Pues ¿qué es?

—Tío, si el valluno zafó desde que cerré la lanchada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

—¡Timanejo picaro!

Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repitieran su voz:

—¡Lucas del demonio!

—Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar — le advirtió Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traía el jotico (1) del fiambre, y este blanco querrá comer algo y... yo tambien, porque aquí no hay esperanza de mazamorra.

Pero mochila deseada estaba señalando precisamente el punto abandonado por el neivano; José, lleno de regoeijo, la trajo al sitio donde nos hallábamos y procedió a abrirla después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua al río. Las provisiones eran masas de choclo (2) blancas, mojadas y limpias, queso fresco y carne asada con primor; todo ello fué puesto sobre hojas de platanillo. Sacó en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas, higos y pasas, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió la carne, que acompañada con la masas de choclos, era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan; los higos y ciruelas les gustaron más a mis compañeros que a mí. No faltó la "panela" chancaca, dulce compañero del viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor (3) humearon después de aquel rústico banquete. José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a llamarme padrino. Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole los sebos, que diz que servían para qué sé yo qué. Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la

---

(1) Maletín. — Maleta pequeña. Es muy común en el Cauca formar los diminutivos en los nombres, en ico, ica.

(2) Maíz todavía tierno.

(3) Llámanse así los hechos de una clase de tabaco que se produce a inmediaciones de Palmera, casi tan aromático como el tabaco habano.

posesión de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocó en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteníase de vez en cuando para recalar sobre algunos de los lances de la partida o para echarle alguna nueva maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aun indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y lós disparos que habian oído, suponían que habíamos corrido peligro. Fué Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.

—¿Lo mataron? — nos gritó.

—Sí, hija — le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un capón a medio pelar. Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, añadió en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¿eh?

—Nada — le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una ramita..

—Ya pensaba...

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? — preguntó José.

—El no — respondió Marta.

José masculló una maldición.

—Pero, ¿dónde está lo que mataron? — dijo al fin, haciéndose oir la señora Luisa.

—Aquí, tía — contestó Braulio.

Y ayudado por su novia, se puso a abrir la mochila, diciendole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me miró de una manera particular, y sacó de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena. Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron reprimir un grito; más al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—Pero, ¿cómo lo mataron? Cuenten — decía la señora

Luisa, — todos están como tristes.

—Cuéntennos — añadió Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio, cuando el señor (señalándome) le dió este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenia la cabeza. Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había recompensa de sobra para una acción que la mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la expedición, mientras hacía remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres. Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio. Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habian improvisado un colchón de ruanas. Servíame de arrullo el rumor del río, los graznidos de los gansos, el balido del rebaño que pacia en las colinas cercanas, y los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las madres cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma, y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.

XXII

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que, después de larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambia. Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba amándole Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo, de manera que estaba por demás hacerle hablar. Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte para empezar a descender

por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndonos con las manos unidas en ademán de súplica:

—Yo vine, mi amo... Yo iba... pero no me haga nada su mercé... Yo no vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿Qué es? — le interrumpí. — ¿Te han enviado de casa?

—Sí, mi amo, si, la niña; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba de la orden que le había dado.

—¿Conque no volviste de miedo? — le preguntó Braulio riendo.

—Esto fué, sí, eso fué... Pero como Mayo pasó por aquí asustado, y luego ñor Lucas, que me encontró pasando el río, me dijo que el tigre había matado a ñor Braulio...

Este dió rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:

—Y te has estado todo el día metido entre estos matorrales como un conejo.

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no debía andar solo por allá arriba — respondió Juan Angel royéndose las uñas de las manos.

—¡Vaya! Yo te mèzquino (1) — repuso Braulio, — pero es con la condición de que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfíados, antes de resolverse a aceptar así el perdón.

—¿Convienes? — le preguntó distraído.

—Sí, mi amo.

—Pues vamos andando, Tu, Braulio, no te incomodes en acompañarme más; vuélvete.

—Si es que yo quería...

—No, ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Dí allá mil cosas en mi nombre.

---

(1) Quiere decir "defiendo".

—Y esta guambia que llevaba... ¡Ah! — continuó; — tómala tú, Juan Angel. ¿No irás a romper la escopeta del patrón por aquí? Mira que le debo la vida a ese — dijo. — Será lo mejor — observó, al recibírsela yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador y nos separamos. Distante ya de nosotros, gritó:

—Lo que va en la guambia es muestra de mineral que le encargó su papá a mi tío.

Y convencido de que se le habia oído, se internó en el bosque. Detúvose a dos tiros de fusil de la casa, a orillas del torrente que descendía ruidoso hasta esconderse en el huerto. Al continuar bajando, busqué a Juan Angel; había desaparecido, y supuse que, temeroso de mi enojo por su cobardía, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones. Tenía yo un cariño especial al negrito; él contaba a la sazón doce años; era simpático y casi podria decirse que bello. Aunque inteligente, su índole tenía algo de huraña. La vida que hasta entonces había llevado no era la adecuada para dar suelta a su caracter, pues mediaban motivos para mimarle. Feliciana, su madre, criada que habia desempeñado en la familia funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procuró siempre hacer de su hijo un buen paje para mí.

Mas fuera del servicio de mesa y de cámara y de su habilidad para preparar café, en lo demás era desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el comedor, y deduje que Carlos y su padre habían venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto. Colgaba el saco de caza y la escopeta, cuando percibí en el comedor un ruído de voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y averigué la causa de lo que oía.

—Es — me dijo, — que los señores de M*** están

aqui, y ya sabes que Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

Carlos en casa, pensé: este es el momento de prueba de que habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

—¿Cómo, has vuelto triste?

—¡No, señora; cansado!

—¿La cacería ha sido buena?

—Muy feliz.

—¿Podré decir a tu padre que le traes la piel de oso que te encargó?

—No, sino una hermosísima de tigre.

—¿De tigre?

—Sí, señora; del que hacía daños por aquí.

—Pero eso habrá sido horrible.

—Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar para el baño y cambio de ropas; y a tiempo que ajustaba la puerta después de haber salido, le adverti que no dijera todavía que yo había regresado.

Volvió a entrar, y con aquella voz dulce cuanto afectuosa, que le hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

—¿Tienes presente lo que hablamos sobre la visita de esos señores?

Satisfecha de la respuesta, añadió:

—Bueno. Yo confio en que saldrá muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre, y con tal astucia, había conseguido hacer llegar a casa aquel trofeo de nuestra hazaña. Por los comentarios de la escena hechos en casa despues, supe que en el comedor había sucedido

esto: iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Angel diciendo que yo venía ya, e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerónimo le diese su opinión sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo así, cuando dió un grito de terror y un salto de venado sorprendido. Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared, los ojos tamaños, y señalando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamó:

—¡El tigre!

—¿En dónde? — preguntó don Jerónimo derramando parte del café que tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que era de esperar le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

—En la guambia — repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma del cuerpo. Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas, dió un paso atrás; don Jerónimo otro, y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió:

—¡Monstruoso!

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:

—¡Horrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, trató de subírsele sobre las rodillas a María; y ésta tan pálida como Emma, miró con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

—¿Quién lo mató? — preguntó Carlos a Juan Angel, el cual se había serenado ya.

—¡La escopeta del amito!

—¿Conque la escopeta del amito sola? — recalcó don Jerónimo riendo y ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le debía la vida a ella...

—¿Dónde está, pues, Efraín? — preguntó intranquilo mi padre, mirando a María.

—Se quedó en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamó:

—¡Ay, mi hijo!

—Viene ya — observó mi padre.

—Sí, sí; ya sé — respondió ella, — pero, ¿cómo habrán matado este animal?

—Aqui fué el balazo — dijo Carlos inclinándose a señalar el foramen de la frente.

—Pero, ¿es posible — preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando el braserillo para encender un cigarro, — es de creerse que usted permita esto a Efraín?

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:

—Le encargué hace unos días una piel de oso para los pies de mi cama, y seguramente habrá preferido traerme una de tigre.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella, y asustado aún, la impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

—¿Llorando? ¡ah, feo! ¿Un hombre con miedo?

—Don Jerónimo, que alcanzó a oirla, observó meciéndose en una silla y arrojando una bocanada de humo:

—Ese también matará tigres.

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras — dijo Carlos a Emma, sentándose a su lado, — y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote (1). Y no señor... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibón.

—¿Y estas cacerías son frecuentes?

—Otras veces — respondióle mi hermana, — ha ma-

---

(1) Gorrión.

tado con José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.

—Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una cacería de cenados, y preparándome para eso vine con mi escopeta inglesa.

—El tendrá mucho placer en divertir a usted; si ayer hubiese usted venido, hoy habrian ido ambos a la cacería.

—¡Ah! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse al ver la cabeza, erizado el cogote y el espinazo, dió un cauto rodeo para acercarse al fín a olfatearla. Recorrió la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me hallaba y acaso le avisaba su instinto que yo había corrido peligro. A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que creía en cierta clase de presagios y agüeros, preocupaciones de su raza, de las cuales no había podido prescindir por completo.

—Mayo, ¿qué hay? — dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia: — este niño que no llega...

A este tiempo entraba ya al salón, en un traje en que a la verdad no me hubiera reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía. María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que se cambiase entre ella y yo una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me dijo en su torpe lengua al pasar, señalándome la puerta del corredor.

—Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el niño hacía alusión a don Jerónimo. Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme, y por aquel momento olvidé casi lo que en los últimos días había sufrido por culpa suya. El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las mías, diciendo:

—¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos, si todos estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salón. María no estaba en él. La conver-

sación rodó sobre la cacería última, y fuí casi desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella se debía a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Angel. Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado para que hiciésemos una cacería de venados; él se entusiasmó con la promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca había venido al país cosa semejante.

—Bueno — me dijo luego cuando la examiné. — ¿Con ésta también matarás animales de esta clase?

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará uña línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso exigir todo el alcance del arma en esos casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¡Qué! ¿tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre; yo necesito hacer algo bueno en la cacería que tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

—¡Oh! ya verás; te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantil: hablóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él y rió con gana acordándose del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina. Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas hacían con-

traste con sus mejillas sonrosadas, y su boca conservaba la frescura que siempre le había hecho admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo. Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pasteles que estaba haciendo; y, por fin, de la esperanza fundada que tenia de ser muy pronto propietario acomodado. Yo le veía hacer la puntería seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarme de mis asuntos.

—Pero, hombre — dijo poniéndose de pie delante de mi mesa y después de una larguísima disertación sobre las ventajas de los cebaderos de guinea, sobre los de pasto natural, — aqui hay muchos libros. Tú has venido cargado con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más; y tengo una prima bachillera que se ha empeñado que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la política y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tienen manía de litigar, y las cuestiones más graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cauce de un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos — empezó, leyendo los rótulos de los libros. — "Frayssinous", "Cristo ante el siglo", "La Biblia"'... Aqui hay muchas cosas mística. "Don Quijote".... Por supuesto, jamás he podido leer dos capitulos.

—¿No, eh?

—"Blair" — continuó;; — "Chateaubriand". Mi prima Hortensia tiene furor por éste. "Gramática inglesa". ¡Qué lengua tan rebelde! no puedo entrarle.

—Pero ya hablas algo.

—El ‚'how do you do" como el "comment ca va-t il" del francés.

—Pero tienes una brillante pronunciación.

—Eso me decían por estimularme.

Y siguiendo el examen de los libros:

—"Shakespeare"... "Calderón"... versos, ¿no?... "Teatro Español", ¿más versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me entristecían, haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces versos?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

—"Cortés" — continuó, — ¿conquista de Méjico?

—No, es otra cosa.

—"Tocqueville. Democracia en América"... ¡Peste! "Segur".... ¡Qué runfla!

Al llegar aquí sonó la campanilla del comedor, avisando que el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos con una peinatilla de bolsillo, plegó, como una modista, un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuídos así: presidía la mesa mi padre: a su izquierda acababa de sentarse mi madre; a su derecha, don Jerónimo desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenía con don Ignacio; a continuación del de mi madre había un asiento vacío y otro al lado del señor M***; en seguida de éstos, y dándose frente, se hallaban María y Emma, y después los niños.

Cumplíame señalarle a Corlos cuál de los dos asientos vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, Maria, sin mirarme, apoyó una mano en la silla que tenia inme-

diata, como solía hacerlo, para indicarme sin que lo comprendiesen los demás, que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado de Emma. Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de conclusión que había presentado al Juzgado el día anterior, y volviéndose a mí, dijo:

—¡Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias! De todo habrá habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teníamos en Bogotá... proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un discípulo querido. Yo tuve que olvidarme que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, porque él fué capaz hasta de proponerme venir solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que, sin embargo, sería menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondió con la boca, no tan desocupada como fuera de desearse y mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate.

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante el cual sonrió mi padre imperceptiblemente, continuó:

—Y no hay remedio: si no estoy allá, debe estar este.

—Tenemos mucho que hacer — apuntó Carlos con cierta suficiencia de hombre de negocios; la cual debió de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de gasa negra salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo desde la cintura en numerosísimos pliegues, susurraba cuando ella andaba, como las brisas

de la noche en los rosales de mi ventana. El pecho cubierto con una pañoleta transparente del mismo color del traje, que parecía no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta, en un cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes; la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaban a medias las sienes, y ondeaba a sus espaldas. La conversación se había hecho general, y mi hermana me preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel asiento. Yo le respondí con un "así debe ser", que no le satisfizo: miróme con extrañeza y buscó luego en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus párpados de raso perla. Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre quedaron en la mesa hablando de sus empresas de campo. Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía que ejecutaba bastante bien este instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a Maria, mientras templaba, si eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca había bailado. El se volvió hacia mí, que regresaba en aquel momento de mi cuarto, diciéndome:

—¡Hombre! ¿Es posible?

—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y tu prima. No te creía tan egoista. ¿O será que Matilde te impuso por condición que no generalizaras tus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de bailarines.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría aprovechado mas si tú no hubieses asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte en diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada, y Carlos tocó una contradanza que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te recuerda esta pieza? — preguntóme poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna de particular.

—¿Ninguna? ¿Y aquel lance joco serio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la señora...?

—¡Ah! sí; ya caigo.

—Se trataba de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra; tú ibas a bailar con ella y yo...

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto — replicó Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la mirada en mi interlocutor para notar al punto lo que sólo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. El entonó con voz llena y sonora una canción que andaba en boga en aquellos días, la cual empezaba así:

"El ronco son de la guerrera trompa
llamó tal vez a la sangrienta lid,
y entre el rumor de belicosa pompa
marcha contento al campo el adalid".

Una vez que Carlos dió fin a su trova, suplicó a mi hermana y a María que cantasen también. Esta parecía no haber caído en la cuenta de lo que se trataba.

—Habrá Carlos descubierto mi amor — me decía yo, — y complacídose por eso en hablar así. Me convencí después de que le había juzgado mal, y de que si era él

capaz de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad. Emma estaba pronta. Acercándose a María, la dijo:

—¿Cantamos?

—¿Pero qué puedo yo cantar? — la respondió.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el tono en que pronuncié aquellas palabras; y jugó un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda niña que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Sí, "Las Hadas", — contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidar al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se deshace de nosotros poco a poco, para tornar más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la última a la guitarra algunos acordes melancólicos, concertaron sus voces, incultas, pero virgenes, como la naturaleza que cantaban. Sorprendido, me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro de Emma, y cuando la levantó, entusiasmado, yo murmuré a su oído el último verso, ¡Ah! parecen conservar aún de María no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras
cuyos blancos plumajes, al hundir
su disco el sol en las lejanas sierras,
cruzaban resplandores de rubí.
Del terso lago se tiñó de rosa
la superficie límpida y azul,

y a sus orillas garzas y palomas
posábanse en los sáuces y bambú.
Muda la tarde ante la noche muda,
las gasas de su manto recogió;
del indo mar dormida en las espumas
la luna hallóla y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
donde las Hadas templan mi laúd;
ellas me han dicho que conmigo sueñas
que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor M*** entraron al salón a tiempo que la canción terminaba. El primero, que tarareaba sólo entre dientes algún aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música y la había tenido al baile en su juventud. Don Jerónimo, después de sentarse cómodamente como pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.

—No había oído esa música con esos versos — observó Carlos a mi hermana.

—Los leyó en un periódico — contesté, — y les puso la música con que se cantan otros. Los creo malos — agregué; — publican tantas insulseces de esta laya los periódicos.... Son de un poeta habanero, y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hemana se miraron unas a otras con extrañeza, sorprendidos de la frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el "Quijote" habia dicho, añadí:

—Tú debes haber visto esos versos en "El Día", y es que no te acuerdas; creo que estan firmados por un tal Almendárez.

—Como si no — dijo, — tengo para eso tan mala me-

moria... Si son los que he oído recitar a mi prima... francamente, me parecen mejor cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos — agregó dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, preguntó a Emma:

—¿Cómo empieza el primero?... A mí se me olvidan. Dilos tú, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos — observó Carlos, — y recitarlos es más fácil; por malos que fueran, dichos por usted serían buenos.

Maria los repitió; mas al llegar a la última estrofa, la voz era casi trémula.

Carlos le dió las gracias, agregando:

—Ahora sí, estoy casi seguro de haberlos oido antes.

—¡Toma! — me decía yo: — de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos los dias lo que estos versos pintan; pero sin caer en la cuenta de ello, como ve su reloj, sin fijarse.

XXIV

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que se me hubiese preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al mío; de él salian en aquel momento mi madre y María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? — pregunté a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta, respondió:

—No; tu amigo.

—¡Ah! sí, las flores — dije viendo las de mi florero, puestas en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo María. — ¿A dónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo para poner otras alli...

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para que adornasen esta noche mi cuarto, estuviesen al alcance de otro. Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había traído

aquella tarde de la montaña, a pesar de estar muy visible, sobre mi mesa. Cayendo en cuenta de ello, se las presenté, diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar; Tránsito me las dió para tí, al recordarme te avisara que te había elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad...

—Sí, sí — respondió, — ¿conqué quiere que yo sea su madrina? — añadió como consolando a mi madre.

—Eso es muy natural — la dijo ésta.

—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para ese día! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en una de sus camas para que me sirviera la de Felipe; en las cortinas de ésta había prendido María el medallón de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto. Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches y se durmieron después de haberse reído de los miedos que mutuamente se metían con la cabeza del tigre. Aquella noche no sólo estaba conmigo la imagen de María: los ángeles de la casa dormían cerca de mí, y al despuntar el día vendría ella a llamarlos para peinarlos y besar sus mejillas, después de haberles bañado los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla, que ellos recogían para el altar y para ella.

XXV

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en vano se estimulaban a respetar a mi sueño. Las palomas cogidas en esos días y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en baúles vacíos, gemían espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras — decía Felipe, — no abras, que mi hermano está dormido y se salen las cuncanas.

—Pero si María nos llamó ya — replicó el chiquito.

—No hay tal; yo estoy despierto hace rato y no ha llamado.

—Sí; ya sé lo que quieres; irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego que sólo en tus anzuelos han caido "negros".

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... — le interrumpió Felipe.

—¡Mira qué gracia! Si es Juan quien te los pone en los charcos buenos.

E insistía en abrir.

—No abras — replicó Felipe enfadado ya, —- aguárdate, veré si Efraín está dormido.

Y diciendo esto, se acercó de puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—¡Ah, bribón! ¡conque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a entablar la demanda respetuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iría yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme, y dejándoles atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé el jardin. Los azahares albahacas y rosas daban á las brisas sus más delicados aromas, al sentirse acariciados por los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el cenit azul pequeñas nubes de rosa y oro. Al pasar por frente de Emma, oí que hablaban, interrumpiéndose para reir, ella y María. Producían sus voces, con especialidad la de María, por el susurro inimitable de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madroños del huerto. Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—¡Opa! — dijo el señor M***, — madruga usted como un buen hacendado. Yo crei que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogotá; pero quien vive conmigo tiene que acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que proporciona el dormir poco, a todo lo cual podria habérsele contestado que lo que él llamaba dormir poco ,no era otra cosa que dormir mucho empezando temprano, pues confesaba que tenía por hábito acostarse a las siete o las ocho de la noche, para evitar la jaqueca. La llegada de Braulio, a quién Juan Angel había ido a llamar en la madrugada, cumpliendo la orden que le dí por la noche, nos privó de la satisfacción de disfrutar el final del discurso del señor de M***.

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido fácil, a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra cacería del día anterior. Mayo gruñó al verles, y vino a esconderse tras de mí, con muestras de antipatía invencible, él, con su blanca piel todavía hermosa, las orejas caídas y el ceño y mirar severo, dábase ante los lajeros del montañés un aire aristocrático imponderable. Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por la familia, a tiempo que yo le tendía la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era más simpático que Mayo.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta — dije a Carlos. — He mandado a pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tienes un compañero, con el cual no tienen burlas los venados, y dos cachorros muy diestros.

—¿Esos? — preguntó desdeñosamente Carlos.

—¿Con tales "chandosos"? — agregó don Jerónimo.

—Si, señor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré — contestó el señor de M***, emprendiendo de nuevo sus paseos.

Acababan de traernos el café y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su padre no disimularon la extrañeza que les causó mi cortesía para con el montañes. Poco después, el señor de

M*** y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar la carga que mi amigo queria ensayar. Estábamos en ello, cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su costurero. María y mi hermana estaban en el baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la presentación de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse así?

—Creo que debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte que se tome esa resolución.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirla nada de lo convenido con ustedes, y lo he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al señor de M*** de la enfermedad de Maria, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee un dote... lo demás no quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues? dilo tú, para que María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa, sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente con tu padre.

—Tan sólo hay un medio.

—¿Cuál?

—Voy a decírselo a usted, y me prometo que lo aprobará; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pue-

da hacerla comprender esta incidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él exige sin ocasionar a Maria penas que le harán mayor daño que confesarlo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¿Usted no lo ve, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y lucgo, sonriendo de la manera más cariñosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerla sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las primeras palabras de usted la harán experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas le darán motivo para temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron alguna vez sobre su enfermedad, y solo el trato afable que usted ha seguido dándola y la conversación habida ayer entre ella y yo le han vuelto la esperanza. Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré cscuchando lo que hablen tras los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¿Tú? — me preguntó admirada.

—Sí, señora, yo.

—¿Y para qué valerte de este engaño?

—María se complacerá en que así lo haya hecho en vista de los resultados.

—¿Cuál resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

—Pero, ¿no seria mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella que tú lo oiste y yo lo consenti?

—Sí será, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tú de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero, ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes,

si ella llega a saberlo, es nada menos que prometerle yo una cosa que pór desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondría a tu matrimonio con ella, y tendría yo que hacerlo también?

—Ella lo sabe; ella no consentiria nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas, ha olvidado usted lo que dijo el médico.

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrírsele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando iba a entrar en el suyo.

—¡Ah! — exclamó. — ¿Estaba usted aqui?

Y acercándose a ella, prosiguió:

—¡Pero qué pálida está! ¿se siente mal de la cabeza? ¿no? Si usted hubiese tomado un baño... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena; pero es que te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de algo grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo, la respondió:

—¿Qué será? ¿qué es?

—Siéntate aquí — la dijo mi madre señalándole un taburetico que tenía a sus pies.

Sentóse, y esforzándose inútilmente en sonreir, su rostro asumió una expresión de gravedad encantadora.

—Diga usted ya — dijo, como tratando de dominar la emoción, pasándose entrambas manos por la frente y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía sus cabellos en un grueso y luciente cordón que ceñía las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma en igual circunstancia.

—Sí, señora, ya oigo.

—Tu papá me ha encargado te diga que el señor de M*** ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

—¡Yo! — exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pié; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? — le preguntó con voz ahogada.

—Si, hija, y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—Pero usted, ¿por qué me lo dice?

—¿Y qué querías que yo hiciera?

—¡Ah! decirle que yo no... que yo no puedo... que no... que yo no.

Después de un instante, alzándose al ver a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, la dijo:

—Todos lo saben, ¿no es verdad? Todos han querido que usted me lo diga.

—Sí, todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! -- añadió, ocultando la cabeza entre los brazos, que apoyaba sobre las rodillas de mi madre.

Así permaneció breves momentos.

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo creí...

Levantando luego su pálido rostro, rociado por una lluvia de lágrimas:

—Bueno — dijo, — ya usted cumplió; todo lo sé ya.

—Pero María — la interrumpió dulcemente mi madre, — ¿es pues, tanta desgracia, que Carlos quiera ser tu esposo?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿Conque han dejado que usted me lo proponga?... ¿todos, todos lo han consentido? Pues yo digo — agregó con voz enérgica, a pesar de sus sollozos, — que antes de consentir en eso, me moriré. ¡Ah! ¿Ese señor no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mató a mi

madre, siendo aún muy joven?... ¡Ah! ¿Qué haré yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aqui? ¿no te quiero con toda mi alma?

Mi madre era menos fuerte que ella, pensaba. Por mis mejillas rodaban lágrimas que sentía gotear ardientes sobre mis manos yertas que apoyaba en uno de los botones de la puerta tras la cual me ocultaba, María respondió a mi madre:

—Pero, entonces, ¿por qué me propone usted eso?

—Porque era necesario que ese "no" saliera de tus labios, aunque supiera yo que lo dirías.

—Y solamente usted supuso que lo diria yo, ¿no es así?

—Tal vez algún otro lo supiera también. Si supieras cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más culpable...

—¿A papá? — dijo menos pálida ya.

—No, a Efrain.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Esta abria los ojos para llamarme, cuando María púsose en pié y dijo casi sonriendo y volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto?

—Cálmate y enjúgate esas lágrimas: quiero volver a verte tan contenta como entraste. Debes estimar la caballerosidad de su conducta.

—Sí, señora. Que no note que he llorado — decia enjugándose con el pañuelo de mi madre.

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez...

—Pero lo dices de un modo... Tu papá le puso por condición, aunque no era necesario, que dejara decidir libremente en este caso.

—¿Condición? ¿condición para qué?

—Le exigió que no te dijese nunca que sabiamos y consentíamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oir esto, del más suave encarnado; así, salpicadas de lágrimas, eran idénticas aquellas rosas frescas humedecidas de rocio, que recogía para mi por las mañanas. Sus ojos estaban fijos en el sue o.

—¿Por qué le exigía eso? — dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo. — ¿Acaso tengo yc la culpa?.... ¿hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba precauciones...

—¿Precauciones?... ¿no estoy buena ya?... ¿no creen que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.

María volvió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solía hacerlo de niña, para alejar un recuerdo miedoso:

—¿Qué debo hacer? — preguntó. — Yo hago todo cuanto quieran.

—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.

—¿A mí?

—Sí, oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar sus proposiciones aunque te honran, porque eres muy niña, dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa.

—Pero será cuando estemos reunidos todos.

—Sí — le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas, — creo que merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes, mostrando en la expresión de su rostro la más

acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció tras las cortinas de la puerta que conducía a su habitación.

XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí. No sin dificultad, logré que el montañés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupó la extremidad opuesta a la que teníamos entre manos. Carlos decía:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta está perfectamente graduada, pero continúa "ranchado" en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fábrica, y de haber disparado él mismo con la mía sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postes. ¿No es así, mi amigo? — terminó dirigiéndose al montañés.

—Yo respondo — contestó éste, — de que el patrón matará a setenta pasos un pellar con esta escopeta.

—Pues veremos si mato un venado. ¿Cómo dispones la cacería? — agregó dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere terminar la faena cerca de la casa; Braulio sube al pie de derrumbo con sus perros de levante; Juan Angel queda en puesto dentro de la quebrada de la hoñda con dos de los cuatro perros que he mandado traer de Santa Elena; tu paje, con los otros, esperará en la orilla del río, para evitar que se nos escape el venado abandonado a la Novillera; tú y yo estaremos listos para acudir al punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos, ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con éste para desempeñar la parte que le tocaba en la batida. Mi caballo retinto, que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando íbamos a salir ya; impaciente por lucir sus habilidades, arqueado el cuello, fino

y lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas crines. Carlos iba caballero en un quiteño.

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por si el venado venía al huerto, como nos lo prometíamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plan inclinado terminaba a treinta cuadras (1) hacia el oriente, al pie de las montañas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el barandal de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de distracción a que con frecuencia se abandonaba.

Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su primo. El ruido de nuestros caballos y ladridos de los perros, sacaron a María de su enajenamiento a tiempo que yo la saludaba por señas y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecía en la misma posición y sitio hasta que nos internamos en la cabaña de la Honda; Mayo nos acompañó hasta el primer torrente de la falda que vadeamos; alli, deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope corto hacia la casa.

—Oye — le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, durante la cual le referí sin descansar los más importantes episodios de las cacerías de venados que los montañeses y yo habíamos hecho, — oye, los gritos de Braulio y los alaridos de los perros prueban que han levantado.

Las montañas los repetían; y si se callaban a ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia. Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del bosque de la cañada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, soltó los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos del pestorejo, hasta que se persuadió que la presa debía estar cerca del

---

(1) **Cuadra** se toma por **calle** y de ahí ha pasado a significar **cien varas.**

paso en que nos hallábamos; animólos entonces con repetidos gritos y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que bajó por la cañada menos de lo que nos habíamos supuesto. A Juan Angel le blanqueaban los ojos, y al reir, dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en la cañada, por si el venado volvia a ella, atravesó con Braulio, y casi apareado con nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del río Al caér a la vega el venado, los perros perdieron el rastro, y el ascendió en vez de bajar. Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega. Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanzas de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba, al salir de un bejucal, en que se había metido sin saber cómo ni cuándo que el bruto de su negro había dejado ir la pieza río abajo. Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó con voz tal que a pesar de la distancia. pudimos oirla:

—Allá va, allá va; dejen uno con escopeta allíií: sálganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelva a la Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuímos a tomar nuestros caballos. La pieza salia entonces de la vega, a gran distancia de los perros, y descendía hacia la casa.

—Apéate — grité a Carlos, — y espérale sobre el cerco.

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba fatigado ya por brincar el vallado del huerto, disparó sobre él; el venado siguió; Carlos se quedó atónito, Braulio llegó en aquel momento, y yo salté del caballo, entregándole las bridas a Juan Angel. De la casa veían todo lo que estaba pasando, Don Jerónimo salvó, escopeta en mano, la

baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredó los pies dichosamente en las plantas de una era, haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decía:

—¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted que por ahí vienen todos.

Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los perros lo despedazasen. El animal entró al corredor desalentado y tembloroso, y ahogado, se acostó debajo de uno de los sofás, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegábamos ya a buen paso. La partida había sido divertida para mí; pero él procuraba en balde ocultar la impaciencia que le había causado errar tan bello tiro. Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar al venadito, suplicando que no le matásemos; parecía entender que lo defendían, pues las miró con ojos húmedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Quedó indultado, y Braulio se encargó de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente. Luego, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la distancia que la prudencia exigía, y volviendo a tenderse en el salón, apoyó la cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle de una caricia mía. Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la montaña, me dijo:

—Su amigo está furioso, y yo soy quien le he puesto así, para vengarme de la chacota que hizo de mis perros esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decia:

—Me supuse — continuó Braulio, — que usted le cederia el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dió a cargar.

—Has hecho muy mal — observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque creo que no cazará más con nosotros... ¡Ah! la señorita María me ha dado mil recados para Tránsito: le agradezco tanto esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé que hacer para manifestárselo; usted es quien debe decírcelo.

—Lo haré así; pierde cuidado.

—Adiós — dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra; — hasta el domingo.

Salió del patio llamando a sus perros con el silbido agudo que empleaba en tales casos, oprimiendo con el índice y el pulgar el labio inferior.

XXVII

Hasta entonces había conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que en mal hora para mí le habían llevado a casa. Mas así que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevó pretextando deseo de descansar y de que leyésemos algo, le conoci que iba a ponerme en la difícil situación que tanto había temido y de la cual había logrado escapar hasta allí, a fuerza de maña. Se acostó en mi cama, quejándose de calor; y como le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, observó que le hacían daño desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme al estante, preguntándole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada — me contestó.

—¿Quieres que tomemos un baño en el río?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa — respondió rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenia en la mano:

—Juro no volver a cacería de ninguna especie ¡Caramba! mire usted que errar ese tiro...

—Eso les sucede a todos — le observé, acordándome de la venganza de Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarlo a un venado a esa distancia, solamente a mí me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

—¿Qué se han hecho las flores que habia ayer? Hoy no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría hecho poner. En Bogotá no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamás lo he sido — contestó Carlos, — pero... no leas, hombre. Mira: hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me ví sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomía lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometía haciéndome sus confianzas. Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la puerta, me libró del tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos — dijo don Jerónimo desde fuera, — te necesitamos acá.

Había en el tono de su voz algo que me pareció significar "eso está muy adelantado".

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie, contestando:

—Voy al momento.

Y salió.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se habría acercado a mí, para decirme sonriendo: "En vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme que no te haya dicho hasta ahora, etc." Mas yo debi de parecerle tan indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fué conseguir mucho. Por el ruído de las pisadas de la pareja, conocí que estraban en el cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi madre. María se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de conchas, de la cual caía como espuma su falda de muselina blanca; la cabellera, sin trenzar

aún, rodábale en bucles sobre los hombros. En la alfombra que tenía a los pies, se había quedado dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella con la cabeza ligeramente echada atrás, parecía estar viendo al niño; habiéndosele caido de las manos el linón que cosía, descansaba sobre la alfombra. Apenas sintió pasos, levantó los ojos hacia mí: pasóse por las sienes las manos, para despejarlas de cabellos que no las cubrían, y vergonzosa, se inclinó con presteza a recoger la costura.

—¿Dónde está mi madre? — la pregunté dejando de verla para admirar la hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que ocultó tímidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al chiquillo.

—¡Ay! — exclamó María, — ¿acaso caí en cuenta de que se había dormido? Voy a acostarlo.

Y se acercó a tomar a Juan. Yo le alzaba ya, besé los labios de Juan, entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de María, posó en mis brazos y María que lo esperaba en los suyos posó los suyos sobre esa boca que sonreía al recibir nuestras caricias; cuando tal hizo, lo estrechó tiernamente contra su pecho. Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual había yo colocado el mío. Arreglaba ella los utensillos de su caja de costura, cuando la dije:

—¿Has hablado con mi madre hoy tocante a cierta proposición de Carlos?

—Sí — respondió, prolongando, sin mirarme, el arreglo de la cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire de afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contestó:

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Esas que usted aprobó que ella me dijera.

—¿Yo? ¿Y por qué me tratas de usted hoy?

—Porque algunas veces me olvido...

—Dí las cosas de que te habló mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondí, se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir esas.

—Ya me lo dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?

—Si; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a contestar a él lo que debes, a fin de que compredas que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente sin responderme.

—Así debe ser — continué.

Bajó los ojos y continuó guardando silencio, distraída al parecer en clavar las agujas en su almohadilla.

—María, ¿no me has oído? — agregué.

—Sí.

Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Ví entonces que en sus pestañas brillaban lágrimas.

—Pero, ¿por qué lloras? — le pregunté.

—No, si no lloro... ¿Acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo, se enjugó precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso. ¿Verdad? Si te has de poner triste, no hablemos de ello.

—No, no; hablemos.

—¿Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dirá hoy Carlos?

—Yo tengo que darle a mamá gusto; pero ella me prometió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?

—¿Y para qué? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?

—Pues estarás tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar.

—Es mamá que viene — continuó poniendo una mano suya en las mías, para dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:

—¿El baño?

—Sí — la repuse.

—¿Y las naranjas cuando estés allá?

—Sí.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazón lo deseaba, estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreía al oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del baño, a tiempo en que don Jerónimo y mi padre, que deseaba enseñarle el mejor adorno de su jardín, llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y se veían en ella sobrenadando o errantes en el fondo diáfano, las rosas que Estéfana habia derramado en el estanque. Era Estéfana una negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su índole y belleza la hacian simpática para todos. Tenía un afecto fanático por su señorita María, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente. Llegó Estéfana poco después que mi padre y el señor M***, y convencida de que podía acercarse ya, me presentó una copa que contenía naranja preparada con vino y azúcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey — dijo don Jerónimo a mi padre.

Este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

—Seis años ha vivido como estudiante, y le falta por vivir así cuatro o cinco cuando menos.

XXVIII

Aquella tarde, antes que se levantasen la señoras a preparar el café, como lo hacían siempre que habia extraños en casa, traje a conversación la pesca de los ni-

ños y referí la causa por la cual les había ofrecido presenciar aquel día la armadura de los anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente María me miró, como diciendo: "¿Con que no hay remedio?" Atravesamos ya el huerto. Había sido necesario esperar a María y que mi hermana fuese a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los niños. María lo aceptó casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fué posible significarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera, donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos. La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar rodeo para tomar buen viento. María intentó detenerse otra vez; en sus miradas a mi madre y a mí habia casi una súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vió en mi semblante algo que le mostraba el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de resolución extraño en ella. Por el continente de Carlos, me persuadí de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba ya a hablar, y como su voz, aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear, llegaron de María a mis oídos estas frases interrumpidas:

—Habría sido mejor que hablase solamente con ellos. Sé estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado; Maria se había soltado de su brazo, y acababa de hablar mientras jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adoretes colgantes del árbol vecino... Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el cual, con las manos dentro de las fal-

triqueras de su jardinera azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasó como si lo hubiera oido. Maria se agregó mañosamente a nuestro grupo, con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al recibirlas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Eso no es imposible — la respondí.

Y me acerqué a Carlos, convidándole a bajar un poco más por la vega, para que viésemos un bello remanso, en donde le instaba, con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que volviésemos a bañarnos la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos no veia en él la hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento. El sol, al acabar de ocultarse, teñía las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores color de topacio; con esa luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos "el sol de los venados", sin duda porque a tal hora salen habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magüelles que crecen entre las grietas de los peñascos. Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar el camino de la casa, cuando mi padre, con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompañados.

Dicho esto, tomó la mano de María, para ponerla en su brazo, dejando al señor de M*** llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros — dije yo a Carlos, señalándole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien, abriendo los suyos, se me había presentado diciéndome:

—Que me cargues, porque hay espinas y estoy, cansado.

Refirióme después María que mi padre le había preguntado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, lo que le había dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que lo contara, como ella guardara silencio, se resolvió al fin; animada así a decirle lo que le había respondido a Carlos.

—¿Es decir — le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa relación que ella acababa de hacerle, — que no quieres casarte nunca?

Respondióle moviendo la cabeza en señal de negativa, sin atreverse a mirarle.

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? — continuó mi padre, — ¿no dices que no?

—Sí, digo — contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? — Y al decirle esto mi padre, le pasó la mano derecha por la frente, para conseguir que le mirase. — ¿Crees que eres muy linda?

—¿Yo? No, señor.

—Sí, y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es ese afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, cuando mi padre continuó diciéndola:

—El te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de provecho... Vamos, confiésamelo; ¿no te he dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay que contar...

—¿Conque tienes secretos para tu papá? — la dijo mirándola cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a responderle:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que le entristecía algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del huerto, cuando ella le oyó decir:

—¡Pobre Salomón!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo. Aquella noche, en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empeza-

ron a revelarme lo que entre mi padre y ella había pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraída solía hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató en cuanto le fué posible de hacer menos dificil la situación del señor M*** y de su hijo, quien, por lo que se veia, habia hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde; todo esfuerzo fué inútil. Habiendo dicho desde por la mañana el señor de M*** que madrugaría al día siguiente, insistió en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retiró con Carlos, a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había revivido en estas últimas horas de su permanencia en casa; la hidalguia de su carácter, esa hidalguia de que tantas pruebas me dió durante nuestra vida de estudiantes, le realzaba de nuevo ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que me habia visto forzado usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, decíame yo, le hubiese confiado mi amor con María y lo que en aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento, y yo, menos inconsecuente y más leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si no las comprendía ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Esas reflexiones me acriminaban y entristecían. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar este asunto eran tales, que bien podía sincerarse con ellas. Pero no, lo que en realidad habia pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fué que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo otro sentimiento, ciego a cuanto no viniese de María. Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en

su fisonomía desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza de tu lealtad.

Yo deseaba ya oir esa confidencia tan temible para mí un día antes.

—¿De qué falta? — le respondí, — no la he notado.

—¿Que no la has notado?

—No.

—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Sí.

—¿Estás bien enterado del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas:

—Es verdad.

—Bueno. Entonces, ¿por qué no hablé contigo sobre lo que pretendi, antes de hacerlo con cualquier otro, antes de consultárselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza; lo que hubo fué torpeza, imprevisión, olvido de... lo que quieras; pero eso no se llama como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón que yo ocupaba:

—Oye — dijo, — y admírate de mi candidez. Yo no sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco más de un año que me separé de tí para venir al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fuí objeto de las mas obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso le había hecho saber la clase de amistad que nos unía. Antes de que viniera vi dos o tres veces a la señorita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi padre del placer que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo

decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mi la mano de la señorita Maria. ¿Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero, ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué? Creía que al hacerte la confidencia de mis pretensiones, era como exigirte algo en mi favor, y el orgullo me impidió hacerlo. Olvidé que eras mi amigo; tú tendrás derecho, lo tienes, para olvidarlo también. ¿Pero y si tu prima me hubiese amado? Si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido amor, ¿tú hubieras consentido en que ella fuera mi mujer sin...? ¡Vaya! Yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy cuerdo en no contestarme.

—Mira — agregó después de un instante que estuvo asomado a las ventanas, — tú sabes que yo no soy hombre que se echa a morir por esas cosas; recordarás que siempre me reí de la fe con que creías en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacían dormir oyéndotelos leer en las noches de invierno.

Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme y me halagaba la idea de entrar en tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido así; pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin hacerse merecedora de tu odio, y...

—¿De mi odio? — exclamé interrumpiéndole.

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería... no... qué imprudencia habría sido pónerse en semejante situación! ¡Bello resultado! pesadumbre para tu familia, remordimiento para mí y la pérdida de tu amistad.

Mucho debes amarla — continuó después de una pausa; — mucho, puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultármelo. ¿No es verdad que la amas tanto como creíste llegar a amar cuando tenías dieciocho años?

—Sí — le respondí, seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?

—No.

—¿No? — preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con mi padre.

—¿Conque todo, todo lo arrostras? — interrogóme maravillado, apenas hube concluido mi relación. — ¿Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?.. ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida asentado sobre una tumba?...

Estas últimas palabras me hicieron estremecer, no de espanto, sino de dolor, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mí podía dictárselas, por Carlos a quien ninguna alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terrible aún que el sí con el cual acababa yo de contestarlas. Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando empezó nuestra conferencia. Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo, María me refirió la conversación que al regreso de paseo había tenido con mi padre. Nunca se había mostrado tan expansiva conmigo; recordando ese diálogo, el pudor la velaba frecuentemente los ojos y el placer asomaba en los labios.

XXIX

La llegada de los correos y la visita de los señores de M*** habían aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero en los momentos en que nos reuníamos con la familia en el comedor, las sonrisas de María me hacían dulces promesas para la hora de descanso; a ellas les era dable hacerme leve hasta el más penoso trabajo A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:

—Hemos echo algo, pero nos falta mucho. Así, pues, hasta mañana temprano.

En los dias como aquél, María me esperaba siempre por la noche en el salón, conversando con Emma y mi madre, leyéndola a ésta algún capítulo de la "Imitación de la Virgen", o enseñando oraciones a los niños. Tenia ella tal certeza de que me era necesario pasar a su lado algunos momentos en aquella hora, que me los concedía como algo que no tenía derecho a negarme, sin ocultar el placer que yo le proporcionaba y sin ocultar el que ella me concedía. En el salón o en el comedor habia siempre un asiento esperándome, y un tablero de damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos soñolientos, con el sueño del alma, no huían de los míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? — me preguntó procurando hallar respuesta en mi ceño.

—Sí; ¿por qué me preguntas eso ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¿Y qué interés tienes en saberlo?

—¿Te instó él en qué le pagaras la visita?

—Sí.

—¿Irás a pagárselа?

—Seguramente.

—El te quiere mucho, ¿no es así?

—Así lo he creido siempre.

—¿Y lo crees todavía?

—¿Por qué no?

—¿Lo quieres como cuando estábais en el colegio?

—Sí; pero, ¿porqué hablas hoy de eso?

—Porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo. Pero tú no le habrás contado nada.

—¿Nada de qué?

—Pues de eso.

—Pero, ¿de qué cosa?

—Si sabes lo que digo... No le has dicho, ¿no?

Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondí:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—¡Avemaría! ¿Cómo no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me sonreía en su infantil afán, prosiguió:

—Bueno; ya no me digas.

Y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que jugábamos.

—Si no me miras — la dije, — no te confieso lo que he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, dí — respondióme tratando de hacer lo que le exigía.

—Se lo he contado todo.

—¡Ay! ¿todo?

—¿Hice mal?

—Si así debía ser... Pero, entonces, ¿por qué no se lo contastes antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Si, pero él no habría venido; ¿y eso no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y, hoy, él está satisfecho de mí.

—¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

—¿Conque te separas de él como de costumbre? ¿Y él se ha ido contento?

—No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha pasado todo así con ese señor?

—¿Por qué?

—Pero cuidado con reirte.

—No me reiré.

—¡Pero si ya te éstas riendo!

—No es de lo que vas a decirme, sino de lo que ya has dicho; dí, María.

—Ha sido porque he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me habló.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. Mamá se va — agregó, — y Emma se está durmiendo. ¿Quieres irte?

—¿Y qué voy a hacer?... Mañana he de escribir mucho.

—¿Y cuando Tránsito venga?

—¿A qué hora viene?

—Mandé decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluído. Hasta mañana.

Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella tenía en la mano que me dió a estrechar. María no comprendió que aquel pañuelo perfumado era un tesoro para algunas de mis noches. Después se negó casi siempre a concederme ese bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.

XXX

A la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia mientras él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. El resto de su cabellera rizada, abundante aún en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos serian los cabellos que llevó en su juventud, le pareció un poco larga. Entreabriendo la puerta que caía al corredor, llamó a mi hermana.

—Está en la huerta — le respondió María desde el costurero de mi madre. — ¿Necesita usted algo?

—Ven tú, Maria — le contestó a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluídas para que las firmase. — ¿Quieres que bajemos mañana? — me preguntó, firmando la primera.

—¿Cómo no?

—Será bueno, porque hay mucho que hacer; yendo ambos, nos desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A*** escriba algo de su viaje, en este correo: ya se demora en avisar para cuándo debes de estar listo. Entra, hija — agregó volviéndose a María, la cual esperaba afuera, por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos dias. Sea que hubiese oído las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez delante de él, con mayor razón desde que le había hablado de nuestro amor, se puso algo pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada de Maria se paseaba por las láminas del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente con la mía.

—Mira — la dijo mi padre, sonriendo al mostrarle los cabellos, — ¿no te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió al responderle:

—Sí, señor.

—Pues recórtalo un poco.

Y tomó, para entregárselas, las tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas.

—Voy a sentarme, para que puedas hacerlo mejor — añadió.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto, dandó la espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, hija mía, con trasquilarme — dijo, cuando ella iba a empezar. — ¿Está comenzada la otra carta? — añadió dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.

Comenzó a dictar hablando con María, mientras yo escribía.

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

—No, señor — respondió, consultándome si iba bien la operación.

—Pues así como lo ves — continuó mi padre — fueron tan negros y abundantes como otros que yo conozco.

María soltó los que tenía en ese momento en la mano.

—¿Qué es? — le preguntó él, volviendo la cabeza para mirarla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? — la preguntó, después de dictarme una frase.

—No, señor.

—Cuidado, niña, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesario, para que mi padre no lo notase, en el espejo de su mesa de baño, que tenía al frente.

—Pues cuando yo tenia veinte años — prosiguió — es decir, cuando me casé, acostumbraba a bañarme la cabeza con agua de colonia. ¿Qué disparate, eh?

—Y todavía — observó ella.

—Mi padre rió con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba. Yo leí el final de la frase escrita y él, dictada otra, continuó su diálogo con María.

—¿Está ya?

—Creo que sí, ¿eh? — añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas, cayó a sus pies. Cuando iba a alcanzarla, mi padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de la silla, y él la dijo, después de verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho.

Y acercándose a ella, agregó, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido hacer Emma:

—Todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirar-

se, por temor de lo que él pudiera añadir, besóla la frente y la dijo en voz baja:

—Hoy no será como ayer: acabaremos temprano.

XXXI

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto. Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se cernia sobre regiones que casi me eran desconocidas, momentos en que las palomas que estaban a la sombra, en los naranjos, agobiados de sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza ofrece de raro a sus miradas; la adolescencia, que adivinándolo todo se deleita involuntariamente con castas visiones de amor, presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; sólo en ella saben traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse por volver al cielo, que aun no ha podido olvidar.

No eran las ramas de los rosales, a los que las ondas del arroyo robaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos: era lo que yo no veré más; lo que mi espíritu quebrantado con tristes realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños: el mundo, como Adán pudo verlo en la primera mañana de su vida. Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a María tenían prometido. Crucé el huerto y subí la primera colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salón de la casa. Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los montañeses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían en

pasándose algunos días sin vernos. Pregunté por Braulio a Tránsito.

—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta (1). ¿Y la Virgen de la Silla?

Tránsito acostumbrabá a preguntarme así por María, desde que cayó en cuenta de la notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de mi madre.

—La viva está buena y esperándote — la respondi, — la pintada, llena de rosas y alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza, y era cierto, pues la felicidad la embellecía. José recibía, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus señorías; y zafándose la gambia que traía a la espalda llena de legumbres para regalo, entró con nosotros, instado por mí, al aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo riendo:

—¡Hola! abuelo, ¿todavía no me quieres? Será porque estoy tan viejo como tú.

—¿Y Lucía? — preguntó María a Tránsito, — ¿por qué no quiso acompañarla?

—Si es tan floja "que no", y tan "montuna".

—Pero Efraín dice que con él no es así — le observó Emma.

Tránsito rió antes de responder:

—Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contestó:

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado, lo haremos así: en casa madrugamos mucho,

---

(1) Desyerba.

y no parando, llegaremos al pueblo cuando salga el sol: saliendo ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando, y como el señor cura tendrá todo listo, despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan; pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia que ustedes nos harán una visita; y el lunes, cada cual a su oficio: ¿no le parece? — concluyó dirigiéndose a mí.

—Sí; pero, ¿irá a pie Tránsito al pueblo?

—¡Eh! — exclamó José.

—¿Pues cómo? — preguntó ella admirada.

—A caballo: ¿no están ahí los míos?

—Si a mí me gusta más andar a pie, y a Lucía, no es sólo eso, sino que les tiene miedo a las bestias (1).

—Pero, ¿por qué? — preguntó Emma.

—Si en la provincia solamente los blancos andan a caballo: ¿no es así, padre?

—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? — preguntó a Tránsito, — y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.

José, luego que fué a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros. A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta el pie de la montaña, María, que iba a mi lado, me decia:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamá, estoy segura de que te habría parecido muy linda.

—¿Y por qué no me llamaste?

—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntar-

---

(1) Caballerías.

le a mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los que se casan, por si se nos llegara a ofrecer.

Ni las miradas, ni los labios de María, respondieron a esta alusión a nuestra felicidad; y permaneció pensativa mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montaña. Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó, risueño y respetuoso, a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar — nos dijo Tránsito.

Se despidieron de nosotros cariñosamente los montañeses. Se habían internado algún espacio en la selva, cuando oímos la robusta voz de Braulio que cantaba vueltas antioqueñas. Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal; ella pensaba, al ver la felicidad de Tránsito y Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos, en que tal vez no volveríamos a vernos... quizá en la enfermedad de que había muerto su madre. Y no me atrevía a turbar su silencio. Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está cansada.

Ofrecíla entonces mi brazo para que se apoyara, lo cual no había podido hacer antes por atención a Emma y a mi madre. Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el sol habia dejado sobre las sierras de occidente; la luna, levantándose a nuestra espalda sobre las montañas de que nos alejábamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del comedor en los muros pálidamente iluminados. Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a los cuales precedía siempre aquella melancolía que de súbito se había apoderado de ella.

—¿Por qué te has entristecido? — le pregunté al fin,

—¿No he estado, pues, como siempre? — me respondió cual si despertase de un ligero sueño. — ¿Y tú?

—Es porque has estado así.

—Pero, ¿no podia yo contentarte? Vuelve, pues, a estar alegre.

—¿Alegre? — preguntó como admirada, — ¿y lo estarás también?

—Sí, sí.

—Mira: ya estoy como quieres — me dijo sonriente, — ¿nada más exiges?

—Nada más... ¡Ah! sí; aquello que me has prometido y no me has dado.

—¿Qué será? ¿Creerás que no me acuerdo?

—¿No? ¿y los cabellos?

—¿Y si lo notan al peinarme?

—Dirás que fué cortando una cinta.

—¡Eso es! — dijo, después de haber buscado bajo el pañolón, mostrándome algo que le negreaba en la mano y que ésta me oculto al cerrarse.

—Sí, eso; dámelos ahora.

—Si es una cinta — contestó volviendo a guardar lo que me había mostrado.

—Bueno; no te lo exigiré más.

—¡Conque bueno! ¡y entonces! ¿para qué me los he cortado? Es que faltaba componerlos bien; y mañana precisamente...

—Esta noche.

—También: esta noche.

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su mano rodó poco a poco hasta encontrarse con la mía; la dejó levantar del mismo modo hasta mis labios, y apoyándose con más fuerza en mí para subir la escalera del corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones acalladas:

—¿Ahora sí estás contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de

sobremesa algo del último número de **El Día.** Terminada la lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala. Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¿No duermes esta noche? — le pregunté acariciándole.

—Quiero que tú me hagas dormir — me contestó en aquella lengua que pocos podían entenderle.

—¿Y por qué no con Maria?

—Yo estoy enfadado con ella — repuso acomodándose mejor.

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le he dicho que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes sueños medrosos — dije al niño, — ella no se levantará a acompañarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces mañana no la ayudaré a recoger flores para tu cuarto, ni le llevaré los peines al baño.

—No digas eso; ella te quiere mucho; vé y dile que te dé los besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No — dijo, poniéndose en pie, y como entusiasmado por una buena idea. — Voy a traértela para que la regañes.

—¿Yo?

—Voy a traértela.

Y diciéndolo, entró en su busca. A poco se presentó, haciendo el papel de que la conducía de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¿A dónde me llevas?

—Aquí — respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo cuanto había charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocándole la frente con la suya, díjole:

—¡Ah, ingrato! Duérmete, pues, con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi señor — le decía ella, — son chanzas de tu Mimiya.

Y le acariciaba. Más el niño insistió en que yo le aupase.

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? — continuó María, quejándose. — Bueno, ya el señor es un hombre; esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya no me necesita; yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere más.

Se cubrió los ojos con una mano, para hacerle creer que lloraba; Juan esperó un instante: más como ella persistió en fingirle llanto, se escurrió poco a poco de mis rodillas y se le acercó tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de María sonrientes y amorosos los ojos, rió también, y abrazándosele a la cintura, recostó la cabeza en su regazo, diciéndola:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya no estoy enfadado. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagan otros calzones.

—Muéstrame los calzones que llevas — le interrumpí.

Juan se subió al sofá, entre María y yo, para hacerme admirar sus primeros calzones.

—¡Qué lindos! — exclamé abrazándolo. — Si me quieres mucho y eres formal, conseguiré que te hagan muchos y te compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballo negro — me interrumpió.

—Sí.

Abrazóme, dándome un prolongado beso, y asido al cuello de María, quien volvía el rostro para esquivarle los labios, la obligó a recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde había estado en pie: con las manos

juntas rezó devotamente el bendito y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba. Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a sus labios. Con una rápida mirada me mostró entre los cabellos de Juan el bucle de los que me tenia prometidos, y ya me apresuraba yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—¿Y para mí?... Tal vez sea malo exigírtelo.

—¿Los mios? — le pregunté.

Significóme que sí, agregando:

—¿No estarán bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?

XXXII

A la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarle en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacia siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetí sus órdenes más que de costumbre.

Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas para la semana que íbamos a permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riendo él al ver las que acomodaban Emma y María en el comedor y dentro de los "cuchugos" (1) que Juan Angel debía llevar al arzón, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?

—Sí, señor — respondió María.

—Pero si con esto bastará para un obispo: ¡Ajá! Eres tú la más empeñada en que no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando, y le daba

---

(1) Cajas de cuero y madera que suelen llevarse en el arzón de la silla.

la espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente, a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos días.....

—No muchos, niña — replicó riendo. — Por mí no lo digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado allá... Mira — agregó dirigiéndose a mí.

¿Qué?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio, hasta puede suceder que me resuelva a estarme quince días.

—Pero si es mamá quien lo ha mandado — observó María.

—No hagas caso, judia — así solía llamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella, — todo está bueno; pero no veo aquí tinto del último que vino, y allá no hay; es necesario llevar.

—¡Si ya no cabe! — le respondió María sonriendo.

—Ya veremos.

Y fué personalmente a la bodega por el vino que indicaba; y al regresar con Juan Angel, recargado además con unos botes de salmón, repitió:

—Ahora veremos.

—¿Eso también? — exclamó ella, viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, Maria, alarmándose, observó:

—Es que esto no puede quedarse.

—¿Por qué, hija mía?

—Porque son las pastas que más le gustan y... porque las he hecho yo.

—¿Y también son para mí? — le preguntó mi padre por lo bajo.

—Pues, ¿no están ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo — interrumpió ella, poniéndose en pie; — aqui faltan unos pañuelos.

Y desapareció, para regresar un momento después. Mi padre, que era tenaz cuando bromeaba, la dijo nuevamente en el mismo tono que antes, inclinándose a colocar algo cerca de ella:

—Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarle; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo levantándose:

—Ya está la mesa puesta, señor.

Y dirigiéndose a Emma:

—Dejemos a Estéfana lo que falta: ella lo hará bien.

Dirigiéndome yo al comedor, María salía de los aposentos de mi madre y la detuve allí.

—Corta ahora — la dije, — el pelo que quieras.

—¡Ay! no, yo no.

—Dí de dónde, pues.

—De donde no se.

Y me entregó unas tijeras. Habia abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cuello. Presentándome la cajilla vacía, me dijo:

—Ponlo aquí.

—¿Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hízolo así, diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgutar a mi padre; es tan justo que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude...

—Cierto; así debe ser, y yo procuraré también manifestar que no estoy triste para que mamá y Emma no se resientan conmigo.

—Piensa mucho en mí — la dije, besando el pelo de su madre y la mano con que lo colocaba.

—¡Ah, mucho, mucho! — respondió, mirándome con aquella ternura e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

XXXIII

Los soles de siete dias se habían apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos habían sorprendido trabajando. En la última, recostado mi padre en un catre, dictaba, y yo escribia.

Dió las diez el reloj del salón; le repetí la palabra final de la frase que acababa de escribir; él no dictó más; volvíme entonces, creyendo que no me habia oído, y estaba dormido profundamente. Era un hombre infatigable; más aquella vez el trabajo había sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que despertase, paseándome en el espacioso corredor, a la extremidad del cual se hallaba el escritorio. Estaba la noche serena y silenciosa; la bóveda del cielo, azul y transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano; en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio cerraban el patio, en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin número, y sólo se percibía de vez en cuando el crujido de los ramajes relazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico que a setenta varas de la casa daba entrada al patio, se destacaba en la obscuridad de la llanura, proyectando sus almenas sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas delineaban a ratos fulgores de las tormentas del Pacifico. María, me decia yo, atento a los quedos susurros de aquella naturaleza en su sueño, pronto estaré de nuevo a tu lado... ¡Pero después! Ese "después" era terrible; era mi viaje. Parecióme oir el galope de un caballo que atravesaba la llanura; supuse que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y al cual esperábamos con impaciencia, porque debía traer una correspondencia importante. A poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? — pregunté.

—Sí, mi amo — respondió entregándome un paquete de cartas, después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

—¿Qué es eso, hombre? — interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llegaba al Guayabo, tuve que entretenerme mucho en el paso.

—Bien; dí a Feliciana que te haga servir de comer, y cuida bien ese caballo.

—Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de que contenía el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en alta voz algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente. Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa, diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto! Lee esa carta: al cabo sucedió lo que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que yo me suponia.

—Léela alto — añadió mi padre, paseándose por la habitación y enjugándose el sudor que le humedecía la frente contraída.

—Eso no tiene ya remedio — dijo apenas concluí. — ¡Qué suma y en qué circunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creia podíamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad — observó, oyéndome ya con alguna calma. — Se hará así. Pero, ¡quién lo hubiera temido! Moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decía la verdad. Ya muchas veces en su vida comercial había recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente suyo a quien había mandado a los

Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con que pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? — preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes, añadió:

—El señor acaba de llegar; avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se reciben en la juventud sin pronunciar una queja, entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde; ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... Y cuán raros son los amigos del que muere que saben serlo de su viuda y de sus hijos. ¡Cuántos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya están estrechando, para convertirse luego en verdugos de los huérfanos!... Tres horas se habian pasado desde que tuvo lugar la escena que acabo de describir, conforme me la ha permitido el recuerdo de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de parecerse años después. Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y será necesario también demorar un día más nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que un sueño tranquilo le servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convencí ya de que dormía, ví en su reposo tal denodada resignación, había tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio contemplándole. No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire más puro para calmar la especie de fiebre que

me había atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora, la naturaleza parecía desperezarse al despertar de su sueño. A la primera luz del día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos los azulejos; parejas de palomas emprendían viaje a los campos vecinos; la greguería de las bandadas de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo. Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres! Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las márgenes de los torrentes para amenazarnos con su canto y sus revuelos, donde estaba la familia esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.

XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban debían de estar en el comedor; no descubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde se dominaba mejor el valle, estaba en pie María, y Emma la animaba para que bajase. Nos acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje co-

lor verde mortiño; sentóse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que reia de su afán:

—¿No ves que no puedo?

—Niña — la dijo mi padre, entre sorprendido y risueño, — ¿cómo has logrado subirte ahí?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, y contestó:

—Como estábamos solas...

—Es decir — la interrumpió mi padre — que debemos irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo lo hizo Emma?

—¡Qué gracia! Si yo la ayudé.

—Era que yo no tenia miedo.

—Vámonos, pues — concluyó mi padre dirigiéndose a mí; — pero, cuidado.

Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme con los ojos: "no te vayas". Mi padre volvió a montar y se dirigió a la casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo camino.

—Por aqui fué donde subimos — me dijo María, mostrándome ciertas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me tendió la mano, demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentado ya a sus pies, díjome:

—¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá? Creerá que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la suave palidez de sus mejillas, me decian que en tales momentos era ella tan feliz como yo.

—Me voy sola — repitió Emma, a quien habíamos oido mal su primera amenaza.

Y se alejó algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no más — la suplicó María poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movía, me dijo:

—¿Qué es?

—Es que aqui estamos bien.

—Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote; ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver, tu pañuelo.

Lo retorció, agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia proyectado, diciéndome ya al pie del peñasco:

—¿Y tú ahora?

Buscando la parte más alta de la piedra, salté al gramal y la ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, ¿cómo habrías hecho para bajar, loquita?

—Pues habría bajado sola; iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme, porque hacía mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo bajé bien. ¿Por qué se han retrasado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho estos días?

—Desear que pasaran.

—¿Nada más?

—Coser y pensar mucho.

—¿En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—¿Ni a mí?

—A tí menos.

—Está bien.

—Porque tú las sabes.

—¿No has leído?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las "Veladas de la Quinta", ni las "Tardes de la Granja". Iba a volver a leer la "Atala", pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo...

Y dirigiéndose a mi hermana, que nos precedía algunos pasos:

—Oye, Emma, ¿qué afán de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.

—¿Qué estabas haciendo anteanoche a las diez?

—¿Anteanoche? ¡Ah! — repuso deteniéndose, — ¿por qué me preguntas eso?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen.

—No, no; tú sí.

—¿Sí qué?

—Sí puedes decirlas.

—Cuéntame lo que tú hacías y te las diré.

—Me da miedo.

—¿Miedo?

—Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor de ese lado, haciéndola compañía porque me dijo que no tenia sueño; oímos como si sonasen las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salón para ir a ver qué había... ¡Qué tontería! vuelve a darme miedo cuando me acuerdo de lo que sucedió.

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el viento, una ave negra del tamaño de un paloma muy grande; dió un chillido, que yo no había oído nunca; pareció encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche soñé... Pero, ¿por qué te has quedado así?

—¿Cómo? — la respondí, disimulando la impresión que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada, y el ave negra era la misma que me había azotado las sienes durante la tempestad de la noche en que a María le repitió el acceso; la misma que, sobrecogido,

había oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al esconderse el sol.

—¿Cómo? — me replicó María. — ¿He hecho mal en referirte esto?

—¡Y te figuras tal!

—Si no es que me lo figuro.

—¿Qué soñaste?

—No debo decírtelo.

—¿Ni más tarde?

—¡Ay! Tal vez nunca.

Emma abría la puerta del patio.

—Espéranos — le dijo María, — oye, que ahora sí es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor, Sentiame dominado por un pavor indefinible: tenía miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve lo más tranquilo que me fué dable hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiar mi traje de camino.

XXXV

Al día siguiente, 12 de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Tránsito. Después de nuestra llegada, se mandó a decir a José que estaríamos entre siete y ocho en la parroquia.

Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi hermana debia quedarse arreglando no sé qué regalos que debían enviarse muy de mañana a la montaña para que los encontrasen allí los novios a su regreso. Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba la guitarra sentada en uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y Maria y yo conversábamos reclinados en el barandal.

—Tienes — me decía, — algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero, ¿qué puede ser? ¿No me has visto contento? ¿No he estado como esperabas que estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo, yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingías.

—¿Pero contigo?

—Sí.

—Tienes razón: me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engañando.

—¿A mí también?... ¿a mí?.. ¿engañarme tú a mí?

Y trataba de verme los ojos, para confiarme con ellos lo que temía; más como yo riese de su afán, dijo como avergonzada de él:

—Explícame eso.

—Si no tiene explicación.

—Por Dios... por lo que más quieras, explícamelo.

—Todo es cierto.

—No es.

—Pero déjame concluir; para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.

—Pues entonces convéncete de que te he engañado.

—No, no; ya voy a decirte: ¿pero cómo te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé — dijo María, después de un momento de pausa.

—Dí, pues.

—Por lo que quieras más, después de Dios y de tí... que yo deseo que sea a mí.

—No; así no es.

—¿Y cómo entonces? ¡ah! es que lo que dices es cierto.
—Dí de otro modo.
—Voy a ver; más si no quieres esta vez...
—¿Qué?
—Nada; oye; no me mires.
—No te miro.
Entonces se resolvió a decir en voz muy baja:
—Por María, que te...

—Ama tanto — concluí yo, tomando entre mis manos las suyas, que con su ademán confirmaban su súplica inocente.

—Dime ya — insistió.

—He estado engañándote, porque no me he atrevido en tanto tiempo a confesarte cuánto te amo en realidad.

—¡Más todavía! ¿Y por qué no me lo has dicho?
—Porqué he tenido miedo.
—¿Miedo de qué?
—De que tú me ames menos, menos que yo a tí.
—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.
—Si yo hubiera dicho...
—¿Y los ojos no dicen esas cosas sin qué una quiera?
—¿Lo crees así?
—Porque los tuyos me lo han enseñado.

—Dime ahora la cosa por qué has estado de esa manera esta noche.

—¿Has visto al doctor estos dias?
—Sí.
—¿Qué te ha dicho de mí?
—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no más: ¿qué otra cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la misma de mi madre, y acaso tenga razón.

—Oh, no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya?

—Sí, y a pesar de ello, muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal. Tengo fe en que Dios

me ha oído; le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar eso...

—Quizás no con tanto como yo.

—Pídele siempre.

—Siempre, María. Mira sí es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.

—¡Y esa ave negra! — dijo luego que concluí.

Y volvía con terror la vista hacia mi cuarto.

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que soñé aquella noche es lo que me preocupa.

—¿Persistes en no contármelo?

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos, prometiéndonos madrugar mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia. Antes de las cinco llamó Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tanto ruido en el corredor arreglando monturas y asegurando caballos, que antes que lo esperaran acudí en su ayuda. Preparado todo, abrió María la puerta del salón, y presentándome una taza de café, de dos que llevaba Estéfana, me dió los buenos días, llamando en seguida a Felipe para que recibiera la otra.

—Hoy sí — dijo éste sonriendo maliciosamente.

—Lo que es el miedo; y el Retinto está furioso.

Ella estaba hechicera, como mis ojos debieron de decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas abrochado bajo la barba con otras iguales en el ala, dejaba ver medio oculta una rosa salpicada aún de rocío, que descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las manos la falda negra que ceñía bajo un corpiño del mismo color un cinturón azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendía de los hombros en numerosos pliegues.

—¿En qué caballo quieres ir? — le pregunté.

—En el Retinto.

—Pues eso no puede ser — respondi sorprendido.

—¿Por qué? ¿temes que me bote?

—Por supuesto.

—Si lo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy como antes? Pregúntale a Emma si no es verdad que soy más valiente que ella. Verás qué mansito es el Retinto conmigo.

—Pero si no admite que se le toque, y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle ni siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en Chivo, que tal era el nombre de su caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos, recorriendo el patio. Mi madre estaba también apercibida para marchar; la coloqué en su rosillo predilecto, único que, según ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el Retinto a María, que antes de saltar de la gradilla al galápago, le acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces; éste se quedó inmóvil esperando su carga: mordía el freno, atento al más leve ruido del ropaje.

—¿Ves? — me dijo María, ya sobre el animal, — ¿cómo me conoce? Cuando papá lo compró para tí, tenía enferma esta mano, y yo hacía que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente cogió conduciendo sobre la silla el lío que contenia los vestidos que necesitaban en el pueblo las señoras. La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso más blando y airoso; sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas, breves e inquietas, le brillaban importunos los brillantes ojos. María iba en él con el mismo aire de natural abandono que cuando descansaba en una mullida poltrona. Después de haber andado algunas cuadras, pareció perder completamente el miedo al caballo, y notando que yo no iba tranquilo por el brío del animal, me decía de modo que mi madre no alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno sólo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres ingrato con el Retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas.

—Ahora que te conoce, no será así.

—En ese ibas la noche que fuiste a llamar el doctor.

—¡Ah! sí; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tú menos; pues quieres mortificarlo inútilmente.

—Vas á ver que no hace nada.

—Cuidado, cuidado, María. Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y reía la zozobra en que con tal amenaza me ponía.

—¿Qué es? — preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo había acortado el paso con tal fin.

—Nada, señora, — respondió María, — que Efraín va persuadido de que el caballo me va a tirar.

—Pero si tú... — empecé a contestarle.

Pero ella, poniéndose disimuladamente el mango del fuetito sobre los labios en ademán de que callase, me lo entregó en seguida.

—¿Y por qué vas tan valiente hoy — le preguntó mi madre. — La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiártelo — agregó Felipe.

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente — contestó María, mirándome sonrojada, — el señor estaba convencido ya de que no era amazona.

—¿Conqué no tienes miedo hoy? — insistió mi madre.

—Sí, tengo, — respondióle, — pero no tanto; porque el caballo se ha amansado, y como no hay quien lo regañe si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas las tinieblas que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía en resplandores metálicos los bosques que en

fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpían a distancias la llanura: las linfas de los riachuelos que vadeamos, abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas parecían de plata líquida orladas por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y a través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba, me era casi indiferente. Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacía largo rato que María y yo guardábamos silencio; solamente Felipe no había interrumpido su charla, haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto veía. En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato no era así. ¿Es, pues, tan grande esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.

—¿Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que estaba pensando es en la felicidad de Braulio.

—¿En la de él solamente?

—Me es fácil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde ahora completamente dichoso, y yo voy a ausentarme, voy a dejarte por muchos años...

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no se había apagado el brillo de felicidad que en aquella mañana los iluminaba, respondió, alzando el velillo:

—Esa pérdida no es, pues, muy grande.

—¿Y por qué insistes en hablar de ella?

—¿No lo adivinas? Solamente he pensado así, y esto me convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre después de lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?

—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde...

—¿Más tarde, qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.

—No tanto; pero...

—Confiésame la verdad.

—¿No digo? Ya lo sabía que no te podía gustar verme así, y no quiero que me creas capaz de una tontería.

—¿A tí? ¿Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz como cualquier otra de no ver las cosas serias como deben verse.

—No, tú no eres así.

—Sí, señor, sí, por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mamá, no sea que extrañe que converses mucho conmigo, y mientras tanto, yo me resolveré a contártelo todo.

Así lo hicimos; más después de un cuarto de hora, mi caballo y el de María volvieron a aparearse. Salimos de nuevo a la campiña y veíamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los follajes de los huertos.

—Dí, María — le dije entonces.

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si el motivo que te voy a decir no fuera suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido enseñarme a fingir...

—¿Cómo enseñarte lo que no sé?

—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías anoche? Voy a aprovecharme de esa lección.

—¿Desde hoy?

—Desde ahora, no — respondió sonriendo, de la misma gravedad que trataba de aparentar. — Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esta pérdida sufrida por papá, puede resultar... ¿qué pensaria él de mí si supiera esto?

—Explícate, y yo te diré que pensaría.

—Si esa suma que se ha perdido es tan importante — se resolvió a decirme entonces, peinando al mismo tiempo con el mango del fuete las crines del caballo, — papá necesitará más de tí... y consentirá que le ayudes desde ahora.

—Sí — respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba que la pudiera mostrar culpable.

—¿Conqué es verdad que sí?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y consentirá; debe consentir... Así no nos separaremos tú y yo nunca... no nos separarán, y entonces pronto...

Sin levantar los ojos, me significó que sí, al través de su velillo, con el cual jugaba la brisa; su pudor era el pudor de un ángel. Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y María se habían cambiado los vestidos y salimos. El anciano cura, al vernos acercar a su casita, situada al lado de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos. Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque un tanto pálido, denunciaba su felicidad. Tránsito miraba tenazmente al suelo, y contestó con voz alterada al llegarle el turno. José colocado al lado del cura, empuñaba con la mano poco firme uno de los cirios; sus ojos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no podía decir que estaban llorosos, sí que habían llorado. A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había amor, humildad e inocencia; era la promesa única que podía hacer al hombre que amaba, después de la que acababa de pronunciar ante Dios. Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que, mientras montábamos, saldrían ellos del pueblo; pero que

los alcanzaríamos no muy lejos. A la media hora, dimos alcance a la linda pareja y a José, con los regalos para el cura y legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba con su vestido de domingo; y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de jipijapa por debajo del cual caían las trenzas sobre el pañolón negro de guarda morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocío de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y del embozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada de seda negra y lacre. Acortamos todos el paso para ir con ella un rato y esperar a mi madre. Tránsito iba al lado de María, quitándole del faldón las pelusas que había recogido en los pajonales; hablaba poco, y en su porte y rostro se descubría un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer, que es difícil imaginar. Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montaña, Tránsito sonrió a María con dulzura fraternal; ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía tímidamente su ahijada, diciéndole:

—Me dá mucha pena pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¿Por qué señorita?

—¿Señorita?

—Madrina, ¿no?

—Sí, sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? — dijo dirigiéndose a los montañeses.

Mi madre, que con Felipe nos dió alcance en aquel momento, instó a José para que al día siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse para que así fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que María y yo procuramos para que se distrajese mi madre, la cual se quejaba de cansancio, como siempre que iba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa, me dijo María en voz que sólo yo podía oir:

—¿Vas a decir hoy eso a papá?

—Sí.
—No se lo digas hoy.
—¿Por qué?
—Porque no.
—¿Cuándo quieres que se lo diga?
—Si pasados estos ocho días, no te habla del viaje, busca ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día, después que hayáis trabajado mucho juntos; se le conoce entonces que está muy agradecido por lo que le ayudas.
—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendrá el no saber si acepta.
—¿Y si él no conviene?
—¿Lo temes?
—Sí.
—¿Y qué haremos entonces?
—Tú obedecerle.
—¿Y tú?
—¡Ay! ¡quién sabe!
—Debo creer que aceptará, María.
—Así será, porque si me engañara, ese engaño me haría un mal muy grande. Hazlo todo como te lo digo, y saldrá todo bien.

XXXVI

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. La había apeado a ella y estaba bajando a María a tiempo que Eloísa salió a recibirnos, haciendo señas de que no hiciésemos ruido.
—Papá — dijo, — se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.
Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre: yo las

seguí. Como él conoció que nos habíamos alarmado, nos dijo con voz balbuciente por el acceso del frío.

—No es nada; tal vez me levanté sin precaución, y me he resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente. A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme que mi padre me llamaba. La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y recostada contra una de las columnas de la cama; Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen alguna de esas luces — decía mi padre, a tiempo que yo entraba. Sólo una había en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aquí está ya Efraín — le dijo mi madre.

Pareció no haber oído. Pasado un momento, dija para sí:

—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín para despachar de una vez todo?

Bueno — continuó; — tráelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de sus manos. María y Emma trataban de saber, mirándome, si existían realmente tales cartas.

—Así que usted esté más reposado, se despachará todo mejor.

—¡Qué hombre, qué hombre! — murmuró, y se quedó en seguida aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor, ¿que dices?

—Creo que debe llamársele, porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y si...

—No, no — interrumpió ella, — siempre que alguna enfermedad empieza así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

—¿A qué hora volvieron? — me preguntó.

—Hace más de una hora.

—¿Dónde está tu madre?
—Voy a llamarla.
—Que no sepa nada.
—Sí, señor; esté usted tranquilo.
—¿Pusiste esa postdata a la carta?
—Sí, señor.
—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Le dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que había sufrido. Había oído mi madre este último diálogo, y como él pareciese quedase dormido, me preguntó:

—¿Ha tenido tu padre algún disgusto en estos días? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido que deba serle ocultado a usted — la respondí, fingiendo la mayor naturalidad que me fué posible.

—Entonces, ¿qué significa este delirio? ¿quién es el hombre de quien parece quejarse? ¿De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones, pero yo no debía darle otras. A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había cesado y el enfermo continuaba delirando unos ratos, aletargado otros. Todos los remedios domésticos que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habían sido hasta entonces ineficaces. Habiendo el doctor examinado y dispuesto que se preparase un baño de tina y lo necesario para ponerle unas ventosas, fué conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba en él una bebida, traté de saber su opinión sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral — me dijo.
—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?
—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.
—¿Le parece a usted muy alarmante la dolencia?
—Así suelen empezar esas fiebres; pero si se atacan a tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho su padre en estos días?

—Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que hacer.

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había desgraciado.

—¿Y le afectó mucho eso? Discúlpeme usted si le hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente en la práctica, para convencerse de que existen enfermedades que residiendo en el espíritu, se disfrazan con los síntomas de otras, o se complican con las más conocidas de la ciencia.

—Puede usted estar casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, sí, indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha querido para evitarle el pesar consiguiente.

—Está bien; ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo; esté cierto de que yo sabré utilizar prudentemente el secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos por camino más conocido. Vamos — agregó poniéndose en pie y tomando la copa en que habia mezclado las drogas, — creo que esto le hará muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un punto. El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró, suplicando lo llamásemos si se presentaba algún síntoma alarmante. La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio. Permanecía mi madre en una butaca cerca de la cabecera; por el movimiento de sus labios y por la dirección de sus miradas, fijas en un Ecce Homo, colgado sobre la puerta de entrada del salón al aposento, podía conocerse que oraba. Ya por las palabras que del delirio de mi padre había anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofá y medio oculta por las cortinas,

procuraba María volver el calor a los pies del enfermo, que se había quejado nuevamente de frío. Acerquéme a ella para decirla muy quedo:

—Retírate a descansar un rato.

—¿Por qué? — me respondió levantando la cabeza, cuya frente tenía apoyada en uno de los brazos; cabeza tan bella en el desaliño de la velada, como adornada lindamente en el paseo de la mañana anterior.

—Porque te va a sentar mal pasar la noche en vela.

—No lo creas. ¿Qué hora es?

—Van a dar las tres.

—Yo no estoy cansada; pronto amanecerá; duerme tú mientras tanto, y si fuere necesario, te haré llamar.

—¿Cómo están los pies?

—¡Ay! muy fríos.

—Deja que te reemplace ahí, y después me retiraré.

—Está bien — respondió levantándose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía tomarlo para frotar las plantas. Luego que estuve instalado, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver que tiene Juan, y vuelvo.

El chiquito se había despertado y la llamaba, extrañando no verla cerca. Se oyó después la voz acallada de María, que decía ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el rumor de los besos con que le acariciaba. No tardó el reloj en dar las tres. María tornó a reclamarme su puesto.

—¿Es tiempo de la bebida? — le pregunté.

—Creo que sí.

—Pregúntale a mi madre.

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestro llamamiento abrió mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuró hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instó para que tomase la bebida. Incorporóse, volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho, y después de examinar con mi-

rada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyó "sed".

—Esto le calmará — observó mi madre, presentándole el vaso.

El se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevar entrambas manos al cerebro:

—¡Aquí!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inútilmente. El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postración le acobardaba. Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo, con su voz más cariñosa.

—Papá, procure levantarse para tomar esto, yo voy a ayudarle.

—Veamos, hija — contestó con voz débil.

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de María sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecia ella su seno por cojín. Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y María volvió a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! — me dijo ésta en voz baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba la luz.

—Esa bebida es narcótica — le indiqué para tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para emplear remedios más enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay bastante; oye, son las tres y media. Yo despertaré a Emma para que me acompañe, y tú conseguirás que mamá descanse también un rato.

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño.

Estaba frente al espejo del tocador de mi madre y se

vió en él pasándose las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderme:

No tanto; ya verás cómo nada se me nota.

—Si descansa un rato ahora, como puede ser, te haré llamar cuando sea de día.

Conseguí que las tres me dejaran sólo, y me senté a la cabecera. El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se percibían palabras mal articuladas por el delirio. Durante una hora desfilaron por mi imaginación todos los cuadros horrorosos que vendrían en pos de una desgracia, en la cual no podía detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazón penosamente. Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban por las rendijas de las puertas y las ventanas; la luz de la lámpara fué haciéndose más pálida: se oían ya los cantos de los coclíes y los de las aves domésticas. Entró el doctor.

—¿Le han llamado a usted? — le pregunté.

—No, es que necesito estar aqui ahora. ¿Cómo ha continuado?

Le indiqué lo que había observado, y tomó el pulso, mirando al mismo tiempo su cronómetro.

—Absolutamente nada — dijo como para sí. — ¿La bebida? — añadió.

—La ha tomado una vez más.

—Démosle otra toma; y para no incomodarle de nuevo, le pondremos ahora los cáusticos.

Hicímoslo todo, ayudados por Emma. El médico estaba visiblemente preocupado.

XXXVII

Después de tres días, la fiebre resistía aún todos los esfuerzos del médico para combatirla; los síntomas eran tan alarmantes, que ni a él mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que le dominaba. Eran

las doce de la noche. El doctor me llamó disimuladamente al salón, para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre; no me queda otra esperanza que la que tengo en los efectos de una sangría que voy a darle, para lo cual está preparado convenientemente. Si eso y los medicamentos que ha tomado esta tarde, no producen, de aquí al amanecer, una excitación y un delirio crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a usted — continuó después de una pausa, — que si al venir el día no se hubiese presentado, nada me resta por hacer. Por ahora haga usted que la señora se retire, porque, suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitación: es más de media noche, y ese es un buen pretexto para suplicarle que tome algún descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las señoritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían, y que, dado que se consiguiera, aquello podía alarmar más a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando sin perder el valor que el caso requiere — me dijo, examinando escrupulosamente a la luz de la bujía inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo.

No había que desesperar todavía. Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba como último recurso. Mi padre estaba dominado por el mismo sopor; durante el día y lo que había corrido de la noche, no le había interrumpido el delirio. Su inmovilidad tenía algo de lo que sucede al agotamiento de las últimas fuerzas; casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abría con dificultad algunas veces, dejaban conocer que oía; y su respiración era anhelosa. Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y María, ayudadas por Luisa, que aquella noche había venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los útiles para el baño en que se iba a dar la sangría; Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama;

por el rostro le rodaban a su pesar algunas lágrimas, mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba. A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si me vence el sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiró, después de haber dicho casi risueño alguna chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo; jovialidad digna de agradecérsele, puesto que no tenía más objeto que tranquilizarlas. Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había estado haciendo, producía algún efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el día siguiente; y, abrumada por el cansancio, se durmió en el departamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole compañía. Dió las dos el reloj: María y Emma, sabían ya que el doctor deseaba la manifestación de ciertos síntomas alarmantes, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueño de mi padre; pero el enfermo parecía más tranquilo, había pedido una vez agua, aunque con voz débil, bastante inteligible, lo cual les había hecho concebir esperanzas de que la sangria produjera buenos resultados. Emma, después de inútiles esfuerzos por evitarlo, se había quedado dormida en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María, reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño sofá que ocupábamos, había dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza; su blanco rostro resaltaba sobre el damasco color de púrpura de los almohadones y habiéndosele desembozado el pañolón de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el linón de la falda, que con los boleros ajados parecía, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba, se percibía su respiración, suave como la de un niño que se hubiera dormido en nuestros brazos. Dieron las tres. Al ruido del reloj hizo María un ligero movimiento como para in-

corporarse; pero fué otra vez más poderoso el sueño que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendía a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas. La contemplaba yo, poseído de una ternura inmensa, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba allí, acariciando aquella frente, escuchando los latidos de aquel corazón, esperando oir a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus sueños, que sus labios parecía como si intentasen balbucirla. Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel enajenamiento aliviador de mi espíritu; y la realidad reapareció tan espantosa como era. Acerquéme al lecho; mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, señor — respondí.

—¿Cómo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible — le observé suavemente, — ¿no ve usted qué esto le causaría mucho daño?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no entendí, mientras movía las manos, pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole que buscaba algo a su lado, le presenté mi pañuelo.

—Gracias — me dijo, cual si hablase con un extraño.

Y después de enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que le cubría un bolsillo para guardarlo. Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me había acercado a la mesa para saber la hora en que el delirio había empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver el rostro lívido y de asombrada mirada diciéndome:

—¿Quién está ahí? ¡Hola! ¡Hola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometía aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirle a que se recostara. Clavando en mí una mirada casi terrible, preguntó:

—¿No estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

—¿Quién?

Pronunció el nombre que yo me temía. Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez, diciéndome con voz más vigorosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver, la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicó:

—¡Oh! ¡qué necedad!... La ropa.

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él, en momentos semejantes, tan poderosa influencia, podria ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le impedía permanecer mucho tiempo sentado; y volvió a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a María, y tomando la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía se incorporó, sin abrir los ojos, mas luego que me vió, se apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón, y, poniéndose en pie, me dijo:

—¿Qué se necesita? ¡Ah!

—Es — la respondí, — que el delirio ha empezado, y deseo que me acompañes, por si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Va para una hora.

Ella se acercó al lecho, casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejándose de puntillas, vino a decirme:

—Pero está dormido otra vez.

—Ya verás que eso dura poco.

—¿Y por qué no me has despertado antes?

—Dormías tan profundamente, que me dió pena hacerlo.

—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercó a Emma, y me dijo:

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿La llamamos?

—Ya ves — le contesté, — que dá lástima despertar a quien duerme así.

Tocó el labio inferior de mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la acercó hasta que se tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada; pero sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con que María le acariciaba las sienes. Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces había tenido. Permaneció unos momentos silencioso y como espiando los ángulos obscuros del aposento. Las muchachas le miraban aterradas.

—Voy allá — prorrumpió al fin. — Voy al instante.

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien le esperaba, añadió:

—Perdone usted que le haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mí:

—Mi ropa... ¿qué es esto? la ropa.

María y Emma permanecían inmóviles.

—Es que no está aquí — le respondí, — han ido a traerla.

—¿Para qué se la han llevado?

—La habrán ido a cambiar por otra.

—¿Pero qué calma es esa? — dijo enjugándose el sudor de la frente. — ¿Los caballos están listos? — continuó.

—Sí, señor.

—Vaya y diga a Efraín que le espero para que montemos antes de que se haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Angel, café. No, no... esto es intolerable.

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo. María aproximóse a él, diciéndole:

—No, papá, no haga eso.

—¿Que no, qué? — la respondió con aspereza.

—Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le perjudicará a usted.

—¿Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque está usted enfermo.

—Pero, si estoy bueno, ¿oyes? bueno; y quiero levantarme, ¿Ese niño, dónde está, que no parece?

—Es necesario que llame a Mayn — dije al oído a María.

—No, no — me contestó, deteniéndome con una mano y ocultando con el cuerpo aquel ademán a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que le llame.

Lo hice asi, y Emma salió. Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale los labios un temblor constante, cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas buscando por todas partes algo. El pie sangrado le impedía andar bien, a pesar de que había aceptado mi brazo para apoyarse. María, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afán y el dolor que la angustiaban, no se atrevía a dar un paso hacia nosotros.

—Abre esa puerta — dijo mi padre acercándose a la que conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a precedernos con una, y colocándola al pie de aquella bella imagen que tanto se le parecía, pronunció algunas palabras que no oí, y sus ojos se fijaron, arrasados en lágrimas, en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos tranquila, y se apoyó con más fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? — le pregunté.

—Sí... bueno... vamos — respondió con voz casi suave.

Le había vuelto a acomodar en la cama cuando entró el doctor; se le refirió lo que había pasado y se mostró contento después de pulsarle. A la media hora, acercándose Mayn otra vez a examinar el enfermo, que dormía profundamente, preparó una bebida, y entregándosela a María, la dijo:

—Usted va a darle esto, instándole para que la tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama, llevando yo la luz.

El doctor se ocultó a favor de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto. María llamó a mi padre con su más suave acento. Luego que despertó, llevó la mano al costado, quejándose al mismo tiempo, y fijándose en María, que le instaba para que tomase la poción, la dijo:

—A cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezó a darle así la bebida.

—¿Está dulce? — le preguntó.

—Sí, basta con eso ya.

—¿Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¿Y tu mamá?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto y dormirá muy bien después.

El significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del médico para consultarle, y éste le hizo seña para que le diese más de la bebida. El enfermo se resistía, y ella le dijo, haciendo ademán de que probaba el contenido de la copa:

—Si es muy agradable... Otra cucharada, otra y no más.

Los labios se contrajeron, intentando sonreir, y recibieron el líquido.

María se los enjugó con su pañuelo, diciéndole con la

misma ternura con que solía despedirse de Juan, después de dejarlo acostado:

—Bueno, pues; ahora a dormir mucho.

Y cerró las cortinas.

—Con una enfermera como usted — observó el doctor, a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa, — no se moriria ninguno de mis enfermos...

—¿Es decir que ya?... — le interrumpió ella.

—Respondo de todo.

XXXVIII

Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente y la alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros dulces afectos hacia ella; y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma. Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leer algunos ratos, y escogió el diario de Napoleón en Santa Elena, lectura que siempre le conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para leer Emma, María y yo; y si le notábamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerle. Otras veces solía hablarnos de los días de su niñez, de su padre y hermanos; o nos refería con entusiasmo los viajes que había hecho en su primera juventud. En ocasiones bromeaba con mi madre criticando las costumbres del Chocó por reir al oírla hacer la defensa de su tierra natal.

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? — le preguntó una vez después de haber hablado de los primeros días de su matrimonio y de un incendio que los dejó completamente arruinados, a los dos meses de casados.

—Veintiuno — respondió ella.

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a su suegra), temeroso de que me creyera muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, no recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil ha sido luego rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? — preguntó Emma admirada.

—Ya lo oyes — respondió mi padre.

—¿Y usted cuántos, mamá? — preguntó María.

—Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú.

—Pero dile que te cuente — dijo mi padre, — la importancia que se daba conmigo desde que tuvo quince; que fué entonces cuando yo resolví casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mamá — dijo María.

—Pregúntale a él primero — respondió mi madre, — si le resolvió lo que él llama la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, que dijo:

—A casarme.

Interrumpió la conversación la llegada de Juan Angel, que venía del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor A***, y una de ellas de fecha bastante atrasada. Luego que ví las firmas, se las pasé a mi padre.

—¡Ah! sí — dijo devolviéndomelas, — esperaba cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podía emprender su viaje a Europa hasta pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mío. No me atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de provocar una emoción mayor de la que

la dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses de felicidad. María estaba pálida y pretextaba buscar algo en su cajita de costura, que tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperó que yo concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

—¡Qué se vá a hacer! Veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a ser imposible disimular mi turbación, me acerqué a la ventana, como para ver mejor y poder dar así la espalda a los que me oían. La carta decía literalmente esto, en su parte substancial:

"Hace quince días que escribí a usted, avisándole que me veía precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba, los inconvenientes que se me habían presentado, me apresuro a dirigirle esta carta, con objeto de anunciarle que el 30 del próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín, para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el 2 de febrero. Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad le había tenido a usted en cama, poco después recibí la agradable noticia de que ya estaba fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud. Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer de llevar la amable compañía de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta".

Cuando volví a buscar mi asiento, encontréme con las miradas de mi padre fijas en mí. María y mi hermana salían en aquel momento al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento más a la sombra.

—¿Cuántos tenemos hoy? — preguntó mi padre.

—Veintiséis — le respondí.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución inmutable. Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le había mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo — díjome mi padre — contestaremos a esa carta, la cual llevarás tú mismo al pueblo, puesto qúe mañana debías de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

—No me entretendré — dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufría, llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me había halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que María no viera mis lágrimas.

¡Ah! Si ella hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel instante, tampoco habría esperado ya. Descendí a las anchas vegas del río, donde, acercándose a las llanuras, es menos impetuoso; formando majestuosas curvas, al principio por el medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espumosos, sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla; desapareciendo después bajo las últimas cintas montañosas, donde parece decir en murmullos sus últimos adioses a la soledad, y al fin lejos, en la pampa azul, donde en aquel momento el sol, al esconderse, tornasolaba de púrpura y oro su manto undoso.

Al regresar, ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las espumas del río tenían una blancura brillante, y las ondas mecían los cañaverales, como diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos del río reflejaban en su fondo tembloroso las estrellas, y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban

formando pabellones misteriosos, el fondo sombrío reflejaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el zumbido de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques soñolientos; pero de tiempo en tiempo el bujio, guardián celoso de las espesuras, revoloteaba a mi alrededor, haciéndome oir un silbido siniestro. La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la escalera mi caballo a Juan Angel. Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado — me dijo mi padre, — ¿quieres que escribamos esas cartas?

—Quisiera que antes habláramos sobre mi viaje.

—A ver — contestó, sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa, y dando la espalda a la bujía que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida — le dije, — después de esa pérdida, cuyo valor puedo evaluar, estimo indispensable manifestar a usted que no le creo obligado a hacer el sacrificio que le exige el complementar mi educación. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos, y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas; todo me hace esperar que usted aceptará mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber mío relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene contraído.

Aunque eso — me respondió, — está hasta cierto punto juiciosamente pensado, aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan, al hablar así, nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación me cause, en nada empeorarán mi situación, y una vez concluída tu carrera, la familia cosechará

abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás — añadió después de una corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón, — creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance — le contesté completamente desesperanzado ya, — haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mí.

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso yo habré conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición será, pues, muy buena dentro de cuatro años, y María será entonces tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mí, dijo:

—Vamos, pues, a escribir, tráeme aquí lo necesario, no sea que me siente mal salir al escritorio.

Había acabado de dictarme una carta para el señor A***, y quiso que mi madre la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leí, a tiempo que María entró trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por Estéfana:

"Efraín estará listo para marcharse a Galí el 30 de enero; lo encontrará usted allí, y podrán seguir para la Buenaventura el 2 de febrero, como usted lo desea".

Seguían las fórmulas de estilo. María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre, el plato y la taza que llevaba. Quedó, al hacerlo, iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba casi lívida; al recibir la tetera que le presentaba Estéfana, se apoyó con la mano izquierda en el respaldo de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se servía el azúcar. El le presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla; pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, miró a María, diciéndola:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía

apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi madre, le hizo esta pregunta, que sus labios no tenían necesidad de pronunciar.

—¿Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar al escritorio los útiles que había traído.

XXXIX

A las ocho sonó la campanita para ir al comedor; pero no me consideré con la serenidad necesaria para estar cerca de María después de lo ocurrido. Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible — me dijo cuando hubo entrado, — que te dejes dominar así por ese pesar? ¿No podrás, pues, hacerte fuerte como otras veces? Así ha de ser, no sólo porque tu padre se disgustará, sino porque eres el llamado a darle ánimo a María.

En su voz había, al hablarme así, un dulce acento de reconvención hermanado con el más musical de la ternura. Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje, sin ocultarme los dolores por los cuales tendría que pasar, y terminó diciendo:

—Yo, en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en María, no solamente una hija querida, sino a una mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que la tienes; le hablaré constantemente de tí y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenía con mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arrasados de lágrimas, se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Vé, pues, al comedor — me dijo antes de salir, — y disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de tí y es muy posible

que se resuelva hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi madre dejaba de asistir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos, y se pasó algún espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar; pero estaba menos pálida la de mi hermana, y sus miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta me dijo:

—¿Vas, por fin, mañana a la hacienda?

—Sí, pero no estaré allí sino dos días.

—Llevarás a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el doctor Mayn, que la había estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber salido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre — me dijo María, — que si sigue enferma, le suplicamos a mamá que nos lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al diálogo anterior, para decirme:

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintieron mucho no encontrarte; te dejaron muchos saludos. Nosotros habíamos pensado ir a verlas el domingo próximo: se han manejado tan finamente durante la enfermedad de papá...

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí — le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa.

María me ocultó el rostro, volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya había visto yo brillar las lágrimas que ella intentaba ocultarnos. Estéfana vino en aquel momento a decirla que mi madre la llamaba. Paseábame por el comedor con la esperanza de poder hablar a María antes de que se retirase. Emma me dirigía

algunas veces la palabra, como para distraerme de las penosas reflexiones que conocía me estaban atormentando. La noche continuaba serena; en las copas de los árboles cercanos no se percibía un susurro; y solamente los sollozos del río turbaban aquella calma y silencio imponente.

Sobre los ropajes turquís de las montañas blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa nívea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca, y la bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejantes a una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes. María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara al salón: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas. Sentado mi padre en un sofá tenía a su lado a María, cuyos ojos no se levantaron para verme. Aquél me señaló el lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se colocó en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, hija mía — dijo éste a María, la cual, con los ojos bajos aún, jugaba con la peineta de sus cabellos, — ¿quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mamá salió, para que me respondas delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella movió lentamente la cabeza en señal de negativa.

—Y entonces, ¿cómo haremos? — insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante, y esa mirada lo reveló todo; ¡aún no habían pasado nuestros días de felicidad!

—¿No es cierto — volvió a preguntarle mi padre, — que prometes a Efraín ser su esposa cuando regrese de Europa?

Ella volvió, después de unos momentos de silencio, a buscar mis ojos con los suyos, y ocultándose de nuevo, respondió:

—Si él lo quiere así...

—¿No sabes si lo quiere, — le replicó casi riendo mi padre.

María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostró ese rubor, no desaparecieron aquella noche. Mirábala mi madre de la manera mas tierna que ojos de madre pueden mirar. Creí por un instante que estaba gozando de alguno de esos sueños en que María me hablaba, y en que sus miradas tenían la brillante humedad que estaba espiando en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así? ¿No es cierto? — la dije.

—Sí, lo sé — contestó con voz apagada.

—Dí a Efraín ahora — la dijo mi padre sin sonreírse ya — las condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condición — dijo María, — de que se vaya contento cuanto es posible.

—¿Cuál otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es así?

—Sí — contestó mi padre, besándole la frente, — y para merecerte. Las demás condiciones las pondrás tu. ¿Conque, te gustan? — añadió volviéndose a mí y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle, y estreché fuertemente entre las mías la mano que él me tendía al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de María; y salió, dejándonos solos en el salón. Largo tiempo debió transcurrir desde que mi mano se apoderó en el sofá de la de María y nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?

Le indiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucear una sílaba.

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que pone?

—Sí, María; ¿y cuáles son las tuyas, en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Tú la sabes.

—Sí, sí; pero hoy debes decirla.

—Que me ames siempre así — respondió.

Y enlazó su mano más estrechamente con la mía.

XL

Cuando llegué a las haciendas a la mañana del día siguiente, encontré en la casa habitación al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisonomía, parecía más un capitán retirado, que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que había perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues estaba atacada de una hemoptisis en su último período, que resistía a toda clase de remedios, y concluyó manifestandome su opinión de que se llamara un sacerdote. Entré en el aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel allí y se admiraba de que su madre no le respondiera "al alabarle a Dios".

Al encontrar a Feliciana en tan desesperante estado, no podía menos de conmoverme. Di orden para que se aumentase el número de esclavas que la servían; hice colocarla en una pieza más cómoda, a lo que ella se había opuesto humildemente, y se mandó por el sacerdote al pueblo. Aquella mujer, que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tanto afecto me había tenido desde que fué a nuestra casa, en cuyos brazos se durmió tantas veces María siendo niña... Pero he aquí su historia, que referida por Feliciana en rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia. Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes más

distinguidos de los ejércitos de Achanti (1), nación poderosa de Africa occidental. El denuedo y pericia que había mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Osué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzó sobre las tribus del litoral insurreccionadas contra su rey por Carlos Macharty, a quien Magmahú mismo dió muerte en el campo de batalla, hicieron que el monarca le colmara de honores y riquezas, confiándole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamaño favor. Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Machary, pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaban a los achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaña. Empeñada la batalla, pocas horas bastaron para convencer a los ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria, Magmahú, resplandeciente de oro y terrible en su furor, recorría las huestes, animándolas con su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo de las baterías enemigas. Pero en vano envió repetidas órdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate atacando el flanco más débil de los invasores. La noche interrumpió la lucha, y cuando a la primera luz del siguiente día pasó revista Magmahú a sus tropas diezmadas por la muerte y la deserción y acobardadas por los jefes, que impidieron la victoria, comprendió que iba a ser vencido, y se preparó para luchar y morir. El rey, que llegó en tales terribles momentos al campo de sus huestes, las vió y pidió la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día perdió

---

(1) Cantú, hablando de los achantis, dice: "Son negros, pero se distinguen de las razas del mismo color, pareciéndose más a los abisinios, en razón de que tienen el pelo largo y lacio, barba, rostro ovalado, nariz aguileña y el cuerpo bien proporcionado... El espíritu guerrero es general entre ellos, y son soldados desde que se encuentran en edad de tomar las armas.

Magmahú el favor de su rey. Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, resolvió expatriarse. Antes de partir, determinó arrojar a las corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus más hermosos esclavos, como ofrenda a su dios. Sinar era, entre ellos, el más jóven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fué vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable de los Achenteas, le habían ocultado el prisionero que tenían. Solamente Nay, última hija de Magmahú, conoció aquel secreto. Siendo niña todavia cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la interesó al principio la digna mansedumbre del jóven guerrero, y más tarde, su ingenio y hermosura. El la enseñaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk (1); la refería las maravillosas leyendas con que su madre le había entretenido en la niñez; y si algunas lágrimas rodaban entonces por la tez úvea de las mejillas del esclavo, Nay solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu país, puesto que eres tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraban a su joven señora de manera que ella parecía en aquellos momentos la esclava. Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre había salido a pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que guíaba el bello avestruz en que iba sentada su señora como

---

(1) Historiadores y geógrafos, como Cantú y Malte - Brun, dicen que los negros africanos son en extremo aficionados a la danza, cantares y músicas. Siendo el "bambuco" una música que en nada se asemeja a la de los aborígenes americanos, ni a los aires españoles, no hay ligereza en asegurar que fué traída de Africa por los primeros esclavos que los conquistadores importaron a Cauca, tanto más que el nombre que hoy tiene parece no ser otro que el "bambuk" levemente alterado.

sobre blandos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de la comitiva.

Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay, señalándole un valle que tenían a los pies:

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país; yo voy a huir de mis enemigos, pero tú irás conmigo; serás reina de los Achimis, y la única mujer mía; yo te amaré más que a la madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes serán invencibles, llevando en sus venas tu sangre y la mía. Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en mi camino?

Al decir estas últimas palabras, levantó el ancho manto de piel de pantera que le caía de los hombros y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnición de un sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar, puesto de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay, pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz; y éste tocaba cariñoso, con el pico, los vistosos ropajes de su señora, muda y absorta, que al oir las amcrosas y tremendas palabras del esclavo, reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar, diciéndole:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y que me llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amó antes que tú, y a quien mi fuga causaría la desesperación y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay. Días y dias corrieron y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz. Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra como los otros esclavos de aquél. El había dicho a Nay.

—Prefiero la muerte antes que ir a combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dió a su aman-

te, sin que él lo echase de ver, una bebida en la cual había deszumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedó así imposibilitado para marchar, pues permaneció por varios días dominado de un sueño invencible, el cual interrumpía Nay a voluntad, derramándole en los labios un aceite aromático y vivificante. Más, declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú para decirle:

—Llévame contigo a las batallas; yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dió bálsamos preciosos para curar heridas, y poniendo plumas sagradas en el penacho de su amante, roció con lágrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorífico aceite y polvos de oro. En la sangrienta jornada en que dos jefes achantis, envidiosos de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompió el brazo izquierdo de Sinar. Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de los achantis volvió humillado a su hogar; y Nay, durante algunos días, sólo dejó de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar, curándole amorosamente la herida. Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló así a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país que visité en mi juventud, se engreirán de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus más bellas mujeres. Estos brazos están todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas para ser poderoso donde quiera que un pecho me cubra... Pero antes de partir, es necesario que aplaquemos la cólera dél Tando, ensañado contra mí por amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo más granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos, el primero.

Nay cayó sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahú, fuera de sí, hizo venir a Sinar ante su presencia. Desenvainando el sable, dijo, tartamudeando de ira:

—¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

—Tú lo puedes — respondió sereno el mancebo — no será la mía la primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojezca.

Magmahú quedó desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra hacía resonar sobre el pavimente el corvo alfange que empuñaba.

Nay, deshaciéndose de sus esclavas, que aterradas la detenían, entró en la habitación donde estaban Sinar y Magmahú, y abrazándose a las rodillas de éste, bañábale con las lágrimas los pies, exclamando:

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma terrible, se dejó caer en un diván y murmuró, al ocultarse el rostro con las manos:

—¡Y ella le ama!... ¡Orsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, le estrechaba entre sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decia sollozante:

—Tendrás dos hijos en vez de uno; aliviaremos tu vejez, y su brazo te defenderá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar para que se acercara, le dijo con voz y semblante terrible, extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dió muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazón... y mis ojos se gozaron en su agonía.

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia él, diciéndole con su más amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor; éste, después de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aquí lo que daré en prueba de mi amistad el día en que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo — respondió el hijo de Orsué, — que la mía será eterna.

Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cumasia a favor de la obscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos; camellos y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las más preciosas alhajas y vajillas que poseían; gran cantidad de tibar (1) y cauris (2), comestibles y agua, como para hacer un largo viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con los sereses (3). Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazón de Magmahú, entonando a dúo alegres canciones, y en las noches serenas, a la luz de la luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los graciosos amantes dichosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos. Por fin llegaron al país de los Kombu-Manez en las riberas del Gambia; y aquella tribu celebró con lujosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes. Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu-Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos, no solamente por el odio que se profesaban, sino por una criminal avaricia. Unos cambiaban a los europeos, traficantes en esclavos, los prisioneros que hacían en los combates, por armas, pólvora, sal, hierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vencer, los jefes vendían a sus hijos. El valor y la pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por algún tiempo de

---

(1) Oro en polvo.
(2) Conchas que sirven de moneda.
(3) Ladrones.

gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se degollase a los prisioneros, o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu-Manez impusiera penas terribles a aquellos de sus súbditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabad, sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los días de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venían dos europeos; el uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre la playa, oró por algunos momentos; los pálidos rayos del sol moribundo, atravesando el follaje, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada por una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos había colocado sobre la arena el ancho sombrero de cañas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarañada cabellera. Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho girones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a este tiempo el cadáver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su compañero. Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a los dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera, dos leguas arriba del Gambia; expirante el jóven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pié, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le preguntó de donde venía, qué objeto tenía su viaje, y de qué país era; y quedó sor-

prendido al oírle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los achamis:

—Yo vengo de tu país; veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los achamis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de paz y amor: nací en Francia. ¿Las leyes de este país no permiten dar sepultura al cadáver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro, pendientes del cuello. ¿No me dejarás, pues, enterrar el extranjero?

Sinar le respondió:

—Tú debes decir la verdad, no debes ser malo como los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien manda más que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el cadáver de tu amigo para saber si permite que le entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y Nay se esforzaba por entender lo que decían; seguíanle los dos pescadores conduciendo en una manta el cadáver del joven sacerdote. Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero era veraz, por el modo cómo le respondió a las preguntas que le hizo sobre el país de los achamis; reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle el misionero los medios de que se había valido para captarse el afecto de algunas tribus achamis; afecto que tuvo por origen el acierto con que había curado algunos enfermos y la circunstancia de haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los achamis le habían dado una caravana y víveres para que se dirigiese a la costa con el único de sus compañeros que sobrevivía; pero, sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, algunos de sus guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentándose los vencedores con dejar sin guías en el desierto a los sacerdotes, temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos días habían viajado sin otro guía que el sol y sin más ali-

mentos que las frutas que hallaban en los oasis. Dos días hacía que habían llegado a la ribera del Gambia, donde, devorado por la fiebre, acababa de expirar el joven cuando los pescadores lo encontraron. Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez. El segundo dijo:

—He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar el viaje a su país; en cambio, te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entonó un canto profundamente triste, y la luna hacía brillar en la blanca barba del ministro lágrimas que rodaban a humedecer la tierra extranjera que le ocultaba el denodado amigo.

XLI

Poco menos de dos semanas habían pasado desde la llegada del sacerdote francés al país de los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podía entenderle, o porque gustase del trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales notó Nay que su amante regresaba preocupado y melancólico. Supuso ella que las noticias que daba a Sinar de su país el extranjero, debían de ser tristes, pero más tarde creyó acertar mejor con la causa de aquella abstracción, imaginando que los recuerdos de la patria avivados por la relación del sacerdote, hacían desear nuevamente al hijo de Orsué ver-

se en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella, aumentaba, en vez de disminuir, procuró aprovechar una ocasión oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagábase una tarde calurosa, y Sinar, sentado en la ribera, parecía dominado por aquella melancolía que en los pasados días de su esclavitud tanto había enternecido a Nay. Esta le divisó y se acercó a él con silenciosos pasos. Con la corta y ahuecada falda carmesí salpicada de estrellas de plata, el ancho chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzándolo, pendia de la cintura; el turbante rojo prendido con agujas de oro y collares y las pulseras de ágata, debía estar más seductora que nunca. Sentóse al lado de su amado; mas éste continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca creía que al acercarse la hora antes tan deseada por tí en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ¿Te ama él menos que antes? ¿Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el día en que merecí me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía no haber oído. Nay le contempló en silencio unos momentos con los ojos anegados de lágrimas, y su pecho dejó escapar un sollozo. Al oírla Sinar, se volvió con precipitación hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente, diciéndola:

—¡Lloras! ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

—¡Ay de mí! Jamás habías sido sordo a mi voz, jamás te habían buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen halagüeños; por eso lloran.

—¿Cuándo, dí, el más leve acento tuyo no turbó el más profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mí?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.

—Perdón, Nay, perdóname, pues pensaba en tí.

—¿Qué te ha dicho ese extranjero? — preguntóle Nay, enjugadas ya sus lágrimas y jugando con los collares y dientes de los collares del guerrero, — ¿por qué buscas con él la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado que las mujeres de su país son blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decía a mí y había olvidado contártelo... A ella le habló mucho del país de los blancos un extranjero parecido al que amas según ella le amó; pero desde que partió de Cumásia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahú; ella adoraba a otro dios y mi padre le dió muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes pensamientos. Despertando de súbito de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un peñasco, desde el cual se divisa el desierto sin límites y el caudaloso río, y la dice:

—El Cambia, como el Tando, nacen del seno de las montañas. La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién hizo las montañas?

—No.

—Un Dios las hizo. ¿Has visto el Tando retroceder en su carrera?

—No.

—El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso mar, ante cuyo bramido, el rumor de un río es como tu voz comparada con la del huracán que durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú quién hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabad la despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que como las ágatas y perlas que bordan sus mantos de calin, tachionan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad, dejándote aprisionar entre mis brazos; el sol que bruñó tu tez de azabache y de luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de

nuestros sacrificios es menor que el brillo de una luciérnaga; todo es obra de un solo Dios. El no quiere que ame a otra mujer que a tí. El manda que te ame como a mí mismo. El quiere que yo ría, si ríes; que llore yo, si lloras, y que, en cambio de tus caricias, te defienda como a mi propia vida; que si mueres, llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo más allá de las estrellas, donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, le contemplaba enamorada y absorta, porque nunca le había visto tan hermoso. Estrechándola él contra su corazón, besóla con ardor los labios, y continuó:

—Eso me ha dicho el extranjero, para que yo te lo enseñe; su Dios debe ser nuestro Dios.

—Sí, sí — replicó Nay enlazándole con los brazos, — y después de El, yo, tu único amor.

XLII

Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu-Mànɛz había ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se hacían en celebración del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando allí el sitio más recóndito, el misionero se detuvo y les habló así:

—El Dios que os ha hecho amar, el Dios que adorarán vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan, y en este instante os está viendo. Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oración que los amantes repitieron

arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramó agua sobre las cabezas, pronunciando las palabras del bautismo. El ministro permaneció orando solo algún espacio, y acercándose de nuevo a Nay y a Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecírselas, dijo a uno y a otro palabras que Nay no olvidó jamás. Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más bellas joyas y vestidos.

Magmahú, por su gigantesca figura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguía en medio de los guerreros, así como Nay había humillado durante seis días con sus galas y encantos a las más bellas esposas y esclavas de los Kombú-Manez. Hachones de resinas aromáticas, sostenidas por cráneos perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban las músicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones, mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas. De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles, seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada Magmahú. Este llamó con voz estentórea a Sinar, quien, empuñando un sable, salió precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Magmahú decía a éste:

—¡Los Cambez!... ¡Son ellos!.... ¡Morirán degollados! — añadía removiendo inútilmente a los valientes, tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pié; pero a los más les era imposible. El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la población más próxima a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos por él, relampa-

gueaban los sables de los lidiadores, Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea era más encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de soldados se dirigía a la casa del jefe achanti, llamándole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahú; pero todo fué inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros combatían y animaban a los guerreros Kombu-Manez. Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos de sus compañeros dejaron de correr la misma suerte. Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitán de los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le dijo:

—Ríndete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y postrándose ante él, le dijo:

—No mates a Sinar, yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y le ataban ya como a ella. Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio, y después saqueándolos y amarrando prisioneros. Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en un festín y no despertaron.... o despertaron esclavos. Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitación, en canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducían, mas no bien hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvían al combate, sorprendió a los navegantes que habían dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron poco después sobre las corrientes.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las pira-

guas a la ribera derecha del río, dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra, custodiando el convoy de prisioneros y encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habían emprendido retirada por en medio de los bosques. Durante las largas horas del viaje, hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y éste vió incesantemente rodar lágrimas por sus mejillas. A los dos días, una mañana antes que el sol ahuyentase las últimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían separado de su esposo.

Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en la arena, y a mucha distancia sobre el mar que el viento rizaba, blanqueba el velamen de un bergantín.

—¿Dónde está Sinar que no viene con nosotros? — preguntó Nay a uno de los jefes compañeros de prisión, al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron — le respondió, — estará en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar, llámale y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron al mismo tiempo de su pecho, y cayó como muerta. Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se halló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las montañas de su país. Los gritos de desesperación que dió al convencerse de la realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulación, y como ella le dirigiese palabras amenazadoras que por ademanes tal vez comprendió, alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y... volvió a hacerla insensible a su desventura. Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay, con otros esclavos, estaba sobre cubierta. La epidemia que había atacado a los prisioñeros

permitía que se les dejara respirar el aire libre, temeroso sin duda el capitán del buque de que murieran algunos. Se oyó el grito de "¡tierra!", dado por algunos marineros. Levantó ella la cabeza, y divisó una línea azul más obscura que la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después entró el bergantín en un puerto de Cuba, donde debía desembarcar a algunos negros. Las mujeres de éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay. El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente, y la navegación que siguió fué más penosa, por el mal tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar una noche el capitán la bodega, encontró muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los más apuestos y robustos reservaba. El uno se había dado la muerte, y estaba bañado con la sangre de una ancha herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía, clavado aún, un puñal de marinero que el infeliz había recogido probablemente sobre cubierta; el otro había sucumbido a la fiebre.

Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vió sacar Nay los cadáveres para ser arrojados al mar. Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los últimos compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro más la misma mañana en que hubo de acercarse el buque a una costa que entendió Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento Norte y de una marejada, el bergantín se internó en el golfo y ancló cautamente a poca distancia de Pisisí. Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay, con los tres prisioneros restantes, y embarcándose él también, dió orden a los marineros que debían manejarla, para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron

maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiados por los marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitán dió una seña particular con su silbato, y continuaron avanzando. Repetida la seña, fué contestada por otra semejante, cuando ya divisaban medio oculta entre el follaje de frondosos árboles una casa, en cuyo corredor se vió luego un hombre blanco, que, con una luz en la mano, se hacía sombra en los ojos con la otra, tratando de distinguir a los que se acercaban. Pero los amenazadores ladridos de algunos perros enormes impedían a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitán seguir la escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con el dueño, trabaron diálogo, durante el cual el capitán hablaba sin duda de los esclavos, pues los señalaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos y en tanto salió al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien saludó cordialmente el marino. El dueño de la casa no pareció satisfecho después del exámen que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo, hablando con la mujer blanca en un idioma más dulce que el que había usado hasta entonces; y más musical pareció éste al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasión que agradeció.

Era el dueño de la casa un irlandés llamado William Sardik, establecido hacia dos años en el golfo de Urabá, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela, una mestiza, cartagenera de nacimiento.

XLIII

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si se tiene en cuenta el rústico sistema que se empleaba para elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus productos. Los dueños ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducíase por el Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumían en el Cauca, y naturalmente, las que debían expenderse en el Chocó. Los mercados de Kingstón y de Cartagena eran los más frecuentados por los comerciantes importadores. Existía en Turbo una bodega.

Esto sabido, es fácil estimar cuán tácticamente había Sardik establecido su punto de residencia; las comisiones de muchos comerciantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas ribereños hacían de carey, tagua, pieles, cacao, caucho y jagua, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para tenerle satisfecho y hacerle fomentar la risueña esperanza de regresar rico a su país, de donde había salido miserable. Servíale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán del buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín de los efectos que en aquella ocasión traía y que a su arribo al puerto de la Habana había recibido, ocupado con las producciones indígenas que William había almacenado durante algunos meses, todo lo cual fué ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo, por los contrabandistas, el capitán se dispuso a partir. Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los compañeros de Nay, desde el día que al alzar el látigo sobre ella la vió desplomarse inerte a sus pies, dispensóla la

consideración de que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitán iba a embarcarse, no pudo sofocar un sollozo y lamentos, suponiendo que aquel hombre volvería a ver pronto las costas de Africa, de donde la había arrebatado. Acércase a él, le pide de rodillas y con ademanes, que no la deje, bésale los pies, e imaginando en su dolor que podrá comprenderla, le dice:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava: buscaremos a Sinar, y así tendrás dos esclavos en vez de uno. Tú que eres blanco y que cruzas los mares sabrás dónde está y sabremos encontrarle... Nosotros adoramos al mismo Dios que tú; y te seremos fieles, con tal de que no nos separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la contempló en silencio, desplególe los labios una sonrisa extraña que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando le acaricia la hembra. Por fin, tomándole una mano y llevándola al pecho, la dió á entender que si prometía amarle partirían juntos. Nay, altiva como una reina, se puso de pié, dió la espalda al irlandés y entró al aposento inmediato. En éste la recibió Gabriela, y después de indicarle temerosa que guardase silencio, la significó que había obrado bien, y la prometió amarla mucho. Como después de señalarle el cielo le mostró un crucifijo, quedó asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando, cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en castellano, debido a la constancia con que se empeñaba Gabriela en enseñarle su lengua. Esta sabía ya cómo se había convertido y lo que había logrado comprenderle de su historia, la interesaba más en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de Magmahú; el canto de alguna ave americana, que le recordaba su país, o la vista de flores parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacía

gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés la permitió Gabriela dormir en su aposento, habíale oído muchas veces llamar en sueños a su padre y a su esposo. Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido quebrantando el corazón de la esclava, y al fin llegó el día en que se despidió del último. Ella no había sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su amo, sino porque la desventurada iba a ser madre, y su señor esperaba realizarla mejor, una vez que naciera el manumiso.

Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes, Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo. En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda su salvaje franqueza para preguntarle:

—¿Los hijos de esclavos, si mueren bautizados, pueden ser ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió a hacerla saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera dieciocho años. Nay respondió solamente en tono de lamento:

—¡Dieciocho años!

Dos meses después, dió a luz un niño, y se empeñó en que se le acristianara inmediatamente. Así que acarició con el primer beso a su hijo, comprendió que Dios le enviaba con él un consuelo, y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecían haber huido de ellos para siempre. Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada, descansó por casualidad en aquellos meses en casa de Sardik, antes de emprender la penosa navegación del Atrato. Traía una preciosa niña de tres años, a quien parecía amar tiernamente. Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de María. Nay supo que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró particular cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de que María no estaba contenta sino en los brazos de la esclava, o jugando con su hijo; pero Gabriela le tranquilizó contándole lo que

ella sabía de la historia de la hija de Magmahú; relación que conmovió al extranjero. Comprendió éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardik al hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída a tierra granadina, puesto que las leyes del país prohibían desde 1821 la importación de esclavos; y en tal virtud, Nay y su hijo eran libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperó una ocasión favorable para proponer a William que le vendiera a Nay. Un norteamericano que regresaba a su país después de haber realizado en Citaré un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardik, esperando, para continuar su viaje, la llegada a Pisisí de los botes que venían de Cartagena conduciendo mercancías que importaba mi padre. El yankee vió a Nay, y pagado de su gentileza, habló a William, durante la comida, del deseo que tema de llevarse una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su bella esposa. Nay le fué ofrecída, y el norteamericano, después de regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava. Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esta pequeña porción de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que se la estimaba; y sonrió amargamente al pensar que la cambiaban por un puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país a donde la llevaban, el hijo de Sinar sería esclavo. Nay se mostró indiferente a todo; pero a la tarde, cuando al ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a María, se acercó a él con su hijo en brazos; en la fisonomía de la esclava aparecía una mezcla de dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en este país a donde me llevan mi hijo será esclavo; si no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré a servir y a querer a tu hija.

Mi padre lo allanó con dinero. Firmado por el nor-

teamericano el nuevo documento de venta, con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribió a continuación una nota en él y pasó el pliego a Gabriela, para que Nay la oyese leer. En estas líneas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo. Impuesto el yakee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted ¿Qué gana esta negra con ser libre?

—Es — le respondió mi padre, — que yo no necesito una esclava, sino una aya que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella la entregase a Nay el papel, diciendo al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien eso. Eres libre para quedarte, o ir a habitar con mi esposa y mis hijos al bello pais en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a la niña en sus brazos, la cubrió de besos. Asiendo después una mano de mi padre, tocóla con los labios, y la acercó llorando a los de su hijo.

Así fueron a habitar a la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel. A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme con su infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros, amada por mi padre, quien la distinguió siempre con especial afecto y consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más por ser aparente para ello, cuidaba en Santa*** del huerto y la lechería; pero el principal objeto de su permanencia allí, era recibirnos a mi padre y a mí, cuando bajábamos de la sierra. Niños, María y yo, en los momentos en que Feliciana era más complaciente con nosotros, solíamos acariciarla llamándola May; pero pronto notamos que se entristecía si le dábamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche, me entretenía con uno de sus fantásticos cuentos, se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo creí notar que lloraba.

—¿Por qué lloras? — la pregunté.

—Así que seas hombre — me respondió con su más cariñoso acento, — harás viajes y nos llevarás a Juan Angel y a mí, ¿no es cierto?

—Sí, sí — le contesté entusiasmado, — iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus historias.... me las mostrarás... ¿Cómo se llama?

—Africa — contestó.

Yo soñé aquella noche con palacios de oro, oyendo músicas deliciosas.

XLIV

El cura había administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al señorA***. Cuando regresé. Feliciana parecía menos quebrantada, y el médico había concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó por cada uno de los de la familia, y al mencionar a María, dijo:

—¿Por qué no puedo verla antes de morirme? ¡Yo le habría recomendado tanto a mi hijo!...

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agregó:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?

La noche fué muy mala para la enferma. Al día siguiente, sábado, a las tres de la tarde, el médico entró en mi cuarto, diciéndome:

—Morirá hoy. ¿Cómo se llama el marido de Feliciana?

—Sinar — le respondí.

—¿Sinar? ¿Y dónde está? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la complacencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella. El médico decía la verdad: iba a morir, y sus labios pronunciaban sólo ese nombre, cuya elocuencia no podían medir las esclavas que la rodeaban, ni aún su mismo hijo. Me acerqúé para decirla, de modo que sus oídos entorpecidos pudiesen oírme:

—¡Nay! ¡Nay!

Abrió los ojos, enturbiados ya.

—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Repitió la misma señal. Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos, que tan hermosos habían sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las órbitas ahuecadas; la nariz se le había perfilado; los labios graciosos, aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes, que ya no humedecían; con las manos crispadas y yertas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesús, que lo repetía; nombre del único que podía devolverle a su esposo.

Hacía una hora que había anochecido, cuando espiró. Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fué puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas había cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa, derramaba lágrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho, enronquecido por los sollozos, salían lastimeros alaridos. Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche los trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y

ocupando los varones y niños toda la extensión del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo alrededor del féretro, y como las ventanas del cuarto mortuorio caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo. Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de una de esas salves llenas de dolorosa melancolía y desgarradores lamentos de algún corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía a coro cada estrofa cantada, armonizándose las graves voces de los varones con las puras y dulces de las mujeres y de los niños. Estos son los versos de aquel himno que he conservado en la memoria:

En obscuro calabozo
cuya reja al sol ocultan
negros y altos murallones
que las prisiones circundan;
En que sólo las cadenas
que arrastro, el silencio turban
de esta soledad eterna
donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montañas,
¡oh, patria! donde mi cuna
se meció bajo los bosques
que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar las lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inútilmente ocurtarles las mías. La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debían turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que prepararan andas en que la muerta debía ser conducida al pueblo.

Era muy avanzada lá noche cuando logré que Juan Angel se durmiera, abrumado por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres que rezaban, y el golpe de los machetes de los esclavos, que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que había reconciliado el sueño. A las

cuatro, Juan Angel dormía aún. Los ocho esclavos que conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por que quería evitarle el lance terrible de despedirse de su madre. Ninguno de los que acompañamos a Feliciana pronunció una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que, conduciendo víveres al mercado, nos dieron alcance, extrañaban aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del país, entregarse a una repugnante orgía en la noche que aquellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto, se reunen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba cavada. Al pasar con él bajo la portada del campo-santo, Juan Angel, que había burlado la vigilancia de Higinio, para correr en busca de su madre, nos dió alcance. Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó a él como para impedir que se lo ocultasen. Fué necesario acercarme a él y decirle, mientras le acariciaba enjugándole las lágrimas:

—No es tu madre esa que ves ahí; ella está en el cielo; Dios no puede perdonarte esa desesperación.

—¡Me dejó solo! ¡me dejó solo! — repetía el infeliz.

—No... no — le respondí, — aquí estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho; te quedan María, mi madre, Emma... y todas te servirán de madres...

El ataúd estaba en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le echó encima la primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzándose casi colérico hacia él, le cogió con ambas manos la pala. movimiento que nos llenó de pesar y estupor a todos. A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.

XLV

Pasados ocho días, empezó a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana había causado en los ánimos de mi madre, Emma y María, sin que por ello dejase de ser ella el tema frecuente de las conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podíamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y que en adelante debia considerarse solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que lo único que deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dió alguna esperanza de complacerle. A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa***, María continuaba siendo conmigo lo que había sido hasta entonces; aquel casto misterio que había velado nuestro amor, le velaba aún. Apenas nos tomamos la libertad de pasear algunas veces solos por el jardín o el huerto.

Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponía en su delantal para venir después a mostrármelas, dejándome escoger las más bellas para mi cuarto, y disputándome alguna que fingía reservar para el oratorio. Ayudábale yo a regar sus predilectas, para lo cual se recogía las mangas, dejando ver sus brazos, sin apercibirse de lo hermosos que me parecían.

Nos sentábamos a la orilla del retumbe, coronado de madreselvas, desde donde veíamos hervir y serpentear la corriente del río en el fondo profundo y monstruoso de la vega. Afanábase otras veces por hacerme distinguir los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse,

leones dormidos, caballos gigantes y ruinas de castillos de jaspe y lapizlázuli, y cuanto se complacía en forjar con entusiasmo infantil. Mas si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del mío, y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas húmedas, después de espirar en ellos algo invisible para mí. Una tarde (¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria!) la luz de los arreboles moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo teñido de lila, con los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montañas a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en el follaje de los sotos. Los bucles de la cabellera de María, que corría lentamente al jardín, asida de mi brazo con entrambas manos, me habían acariciado la frente más de una vez; ella había intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos decíamos... De repente se detuvo en el extremo de una senda de rosales; miró por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme:

—Aquí fué: así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?

—Siempre, María... siempre — le respondí, cubriéndole las manos de besos.

—Mira: esa noche me desperté temblando, porque soñé que hacías eso que haces ahora... ¿Ves ese rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo como eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen, con tal que me haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanto amor e inocencia.

—¿No crees que será así? — me preguntó muy seria.

—Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas.

Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez allí, desenlazó su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante unos pasos, anudándose a la cintura el pañolón; y trayendo agua en el hueco de las manos jun-

tas, se arrodilló a mis pies, para dejarla caer a gotas sobre una cebollita retoñada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaña.

—¿Y la has sembrado ahí?

—Porque aquí...

—Ya lo sé; pero esperaba que lo hubieses olvidado.

—¿Olvidar?... ¡Cómo! ¿es tan fácil olvidar?... — me dijo, sin levantarse, ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de azucenas?

—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien supusiera que yo no quería volver a poner flores en su mesa.

—Mírame, María.

—¿Para qué? — respondió sin levantar los ojos de la matita, que parecía examinar con suma atención.

—Cada azucena que nazca aquí, será un castigo cruel por un sólo momento de duda. Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Hinqué una rodilla en tierra.

—No, señor — me respondió alarmada, y cubriéndo la matita con entrambas manos.

Yo me volví a poner en pie, y cruzado de brazos, esperaba a que ella terminara lo que hacía, o fingía hacer. Trató de verme sin que yo lo notase, y rió al fin, levantando el rostro, lleno de recompensas por un instante de supuesta severidad, diciéndome:

—Conque, enfadado, ¿eh? Voy a contarle, señor, para qué son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí, volvió a caer arrodillada, porque la detenían algunos cabellos enredados en las ramas del rosal; los separamos, y entonces sacudiendo graciosamente la cabeza, para arreglar la cabellera, sus miradas tenían una

fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó:

—Vámonos, que va a obscurecer.

—¿Para qué son las azucenas? — insistí al dirigirme lentamente al corredor de la montaña.

—¿No sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que te mostré? ¿No?

—Sí.

—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.

—A ver.

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un pedacito de las azucenas que dé?

—¡Ah! Sí.

—Eso será como decirte algunas cosas que algunas veces no deben escribirse, y que otras me costaría mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de enseñar lo necesario para que mis cartas vayan bien puestas... También es cierto.

—¿Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules mameyes, regados por el viento, en la callejuela que seguíamos, dijo:

—No quiero ir mañana a la montaña.

—¿Pero no se resentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se casó y no la hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirás que estamos atareados con tu viaje... Cualquier cosa. Que vengan ella y Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—Sí, y no habrá cacería.

—Pero esa condición es nueva, y Carlos se reiría al saber que me la has impuesto.

—¿Y quién ha de ir a decírselo?

—Tal vez yo mismo.

—Y eso, ¿para qué?

—Para consolarle de aquel tiro que erró tan lastimosamente al cazar el venadito.

—¿De veras? A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro está que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía munición cuando disparó: Braulio se la había sacado.

—¿Y por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite; Carlos y el señor M*** se habian burlado aquella mañana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal, ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, no estaria vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que se pone si yo me acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo lo habrá llorado su madre!

—Suéltalo, entonces, para que se vaya.

—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?

—Tal vez no.

—¿Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco después en la misma cañada de donde salió el chiquito, era la madre.

—¡Ay! ¡Qué hombre! No vuelvas a matar venadas.

Habíame llegado al corredor, y Juan, con los brazos abiertos, salió al encuentro de María; ella lo aupó y desapareció con él, después de haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre uno de aquellos hombros de porcelana sonrosada, que ni su pañolón, ni su cabellera, se atrevían en algunos momentos a ocultar.

XLVI

Dos días después bajé de la montaña. El sol, desde el zénit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba su intensa luz, intentando abrasar todo lo que el follaje de los árbo-

les no defendía de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas, la brisa no movía sus ramajes ni aleteaba una ave en ellos; las chicharras festejaban infatigables aquel día de estío con que se engalanaba Diciembre; las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos y esconderse después en los hierbabuenales frondosos; el valle y sus montañas parecían iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco. Seguíanme Juan Angel y Mayo.Divisé a María, que llegaba del baño, acompañada de Juan y Estéfana. El perro corrió hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aullidos como solía hacerlo para expresar su contento. María me buscó con mirada anhelosa por todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habían imprimido, le caían en bucles desordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la mano izquierda mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca. Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una alfombra que Estéfana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

—¡Qué sol! — me dijo, — por no haber venido temprano.

—¡No fué posible!

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y esperaré?

—¡Ah! No.

—Si es porque falta en el baño algo, yo no puedo ponérselo ahora.

—¿Rosas?

—Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.

Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la blusa. Ese día traía yo una abundante provisión de lirios; pues, además de los que me habían

guardado Tránsito y Lucía, encontré muchos en el camino; escogí los más hermosos, para entregárselos a María, y recibiendo de Juan Angel otros, los arrojé al baño. Ella exclamó:

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan lindos!

—Las ondinas — le dije, — hacen lo mismo con ellos cuando se bañan en los remansos.

—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a tí.

—¿A mí? ¿Dónde las has visto?

—En el río las veía.

María rió, y como me alejaba, me dijo:

—No me entretengo sino un ratito.

Media hora después entró en el salón, donde le esperaba yo. Sus miradas tenían esa brillantez y sus mejillas ese suave sonrosado que tanto la embellecían cuando salía del baño. Al verme, se detuvo, exclamando:

—¡Ah! ¿Por qué aquí?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo creí que me esperabas.

Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en que pensaba, para decirme:

—¿Por qué es así?

—¿Qué cosa?

—Esto sucede siempre.

—No has dicho qué...

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces. ¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Esto no tiene explicación. Yo quería saber desde hace días si sucediéndome eso ahora, cuando no estés aquí, ya podrás adivinar lo que yo haga y saber si estás pensando...

—En tí, ¿no?

—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he hecho nada hoy, y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¿Allá estaremos solos?

—¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...

—¡Chit! — dijo poniéndose un dedo sobre los labios. — ¿Ya ves? Están en la repostería — añadió sentándose. — ¿Conque son muy lindas esas mujeres? — preguntó sonriéndose y arreglando la costura. — ¿Cómo se llaman?

—¡Ah! Son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?

—¡En las orillas del río!

—¿Al sol y en el agua? No deben de ser muy blancas.

—En las sombras de los bosques.

—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen, lo que sí sé es que ya no las encuentro.

—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿Por qué no te esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.

—Están... ¡pero tú no sabes qué es estar así!

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?... No, señor — agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenía sobre la falda, al mano derecha, que yo había intentado tomarle.

—Está bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las.. ¿cómo se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de tí.

—¿Enojadas contigo?

—Sí.

—¡Conmigo!

—Antes yo sólo pensaba en ellas, y después...

—¿Después?...

—Las olvidé por tí.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de

la butaca, y era así como solía indicarme que podía tomarla. Ella siguió diciendo:

—¿En Europa hay ondinas?... Oigame, mi amigo, ¿en Europa hay?

—Sí.

—¡Entonces, quién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rosadas, y se ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, observó:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados. Las flores del baño se van a ir por el desagüe.

—¿Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me dá lástima que se pierdan.

—Algo más es.

—De veras: que me queda como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos... y Emma y mamá van a venir.

XLVII

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigían urgentemente, como para tomarse tiempo allí para arreglar mi viaje. El 14 de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete de la noche, y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debía ir con el suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María la ayudaban. Y no quedaban por acomodar sino mis ropas. María tomó algunas piezas de éstas, que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas, preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el pañuelo a los ojos, mientras las iba colocando. Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los baúles, encontré a María recostada en la baranda del corredor.

—¿Qué es? — le dije. — ¿Por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé: tener valor para todo eso. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mamá, ni a ti, no llorar. Si tu ceño no estuviese diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría... pero después, quién las sabrá...

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira — me dijo mostrándome el valle tenebroso, — mira cómo se han entristecido las noches, cuando vuelvan las de agosto, ¿dónde estarás ya?

Después de unos momentos de silencio, agregó:

—Si no hubieras venido, si, como papá pensó, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa...

—¿Habría sido mejor?

—¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sí: cuando papá me dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve. ¿Y tú nunca?

—Nunca.

—¿Y en aquellos diez días?

—Te amaba como ahora; pero lo que el médico y mi padre...

—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.

—¿Algo que valga tanto así?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—¡Ay! sí; pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unas instantes la frente sobre su mano, enlazada con la mía.

—Antes — continuó, levantando lentamente la cabeza, — me habría muerto de vergüenza al hablarte así. Tal vez no hago bien...

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme á esa idea; tanto tiempo me pareció imposible...

—¿Pero hoy? ¿aun hoy?

—No puedo imaginarme cómo serás tú, y cómo seré yo entonces... ¿Qué buscas? -- preguntóme, sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto — le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las iniciales de los nombres de sus padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas; reemplázala, mientras tanto, con ésta; es la que mi madre me dió cuando me fuí para el colegio; por dentro del aro están tu nombre y el mío. A mi no me ajusta; a tí sí; ¿eh?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que días antes de irte se le cayó en el arroyo del huerto, y yo me descalcé para buscarla; y como me mojé mucho, mamá se enojó.

Algo obscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento, cruzó por delante de nuestros ojos. María dió un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó horrorizada:

—El ave negra.

Temblorosa, se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se oía ya, María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una luz,

se acercó alarmada por el grito que acababa de oir a María; ésta estaba lívida.

—¿Qué es? — preguntó mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero, niña ¿cómo te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero no tengo ya nada. Vamos de aquí — añadió llamándome con la mirada ya más serena.

La campanilla del comedor sonó, y nos dirigíamos allá, cuando María se acercó a mi madre para decirla:

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.

XLVIII

A las siete de la mañana siguiente, ya habia salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje de camino. Debía acompañarle hasta cerca de la hacienda de los señores de M***, de los cuales iba a despedirme lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montáramos. Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la atención. Mi padre, después de besar en las mejillas a mi madre, le besó la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños, hasta llegar a Juan, quien le recordó el encargo que le había hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guacho que le servía de diversión aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la escalera, y la dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que le mirara:

—Hemos convenido en que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es verdad, mi señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y por sus mejillas sonrosadas por el pudor intentaron deslizarse

lágrimas que ella enjugó precipitadamente. Me despedí hasta la tarde, y estando ya cerca de María, mientras montaba mi padre, ella me dijo, de modo que ningún otro lo oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; éste me recibió lleno de gozo, y tratando de obtener de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasará todo el día con él. Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por último a ver la cuadra, donde había media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo mismo, me será imposible verte antes de que nos digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponías para atormentarme al contarte algún capricho desesperador de Matilde. Pero, al cabo, si estás triste porque te vas, esto significa que estarias contento si te quedaras... ¡Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido — le respondí; — desde que regrese tendrás médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no había caído en la cuenta? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome de un modo alarmante. Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar la Nochebuena en Buga; y para quedarme, tuve que fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me desacredite lastimosamente entre la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea el de traer soches y ruanas como Emigdio... traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? — le interrumpí.

—¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en eso? Mil veçes por las noches hago mis proyectos. Figúrate:

tumbado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar el chocolate y oyendo luego conchavar raíces, despajes y siembras de caña. A la madrugada de todos los días, el primer olor de hazagal que llega a las narices, deshace todos mis castillos.

—Pero leerás.

—¿Que leo? ¿pero con quien hablo de lo que lea? ¿con ese cotudo de mayordomo, que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte, que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido así: después que me convencí que había cometido un dislate, intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentación que dices. Pero, ¿sabes lo que suele sucederme? Después de costarmè tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Bracho, imaginarme bien que Matidè es ya mi mujer y que está en mi casa, suelto la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz.

—Pero, ¿por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotá, como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla; tendría que echárseme a perder en la trasplana. Y ¿qué podría yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre, proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones posibles.... en fín, tú eres rico, y ella te serviría de estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, estos ríos, estos bosques, ¿son por ventura cosas que ella ha visto? ¿son para verse y no amarse?

—Ya sales con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas? ¿y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿y esta soledad? ¿y el calor?... ¿y el demonio?

—Aguárdate — le interrumpí riéndome, — no lo tomes tan a pecho.

—No hablemos más de esto. Dáte prisa para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la señorita María, ¿no es así?

—Dios mediante.

—¿Quieres que sea tu padrino?

—Con mil amores.

—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo — le dije después de un rato de silencio.

—¿Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano; ya ves que está muy próximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no están muy cerca.

—¿Te vas el treinta precisamente?

—Sí.

—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te has reído de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida. Vadeaba el Amaimilo, a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrón melado, de rienda todavía, sobre una silla de gran cabeza; llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguíale montado en una yegua albina, agobiada por los años y por cuatro racimos de plátanos, un muchacho cretino, el mismo que desempeñaba en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios le guarde, compadrito — me dijo el viejo, cuando estuve cerca. — Si no me encimo a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de esas selvas; pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estaría haraganeando en su bus-

ca. Me fuí dijilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto y tan bizarroto que parecía de dos meses. Ni el cuero se puede sacar, que con otro me habria servido para hacer unos zamarros, que los que tengo están de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y años para verlos de recua. Vámonos, pués.

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a andar, procediéndome, — si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase cargo; la miel, a real la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca, a peso; los quesos de balde, y los puercos tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se botara al río. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabón que pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas tras del sacatín que se las pelan... ¡Qué le cuento! le compré al amo don Jerónimo el rastrojo aquel del guadalito, ¡pero qué hombre tan tirano! cuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparte me sacó.

—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿del jabón?

—¡Ah! Usted para temático, compadre. Si rompimos hasta la alcancía de Salomé para poder pagarle.

—Y Salomé, ¿sigue tan trabajadora como antes?

—¿Y si no, dónde le diera la agua? Labra tiras de lomillo que es lo que hay que ver, y ayuda en todo; al fin hija de su mamá. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbático, no le miento.

—¿Salomé? ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; así tan práctica como la vé.

—¿Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de írselo a decir al señor cura de la parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea el alma por el cuerpo. Pero, aguárdese, paso yo el primero ese zanjón, porque para no embarrarse en él, se necesita baquía.

Y volviéndose al que venía durmiendo entre los plátanos:

—Vé el camino, Tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos por dejarte ahí.

El cotudo rió estúpidamente y dió por respuesta algunos rezongos inarticulados. Mi compadre continuó:

—¿Usted conoce a Tiburcio, el mulatico que crió el difunto Murcia?

—¿No es el que se quería casar con Salomé?

—Allá llegaremos.

—No sé quién lo crió. Pero, vaya si le conozco: le he visto en casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado juntos: es un guapo mozo.

—Ahí donde le vé, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancia y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor Murcia, aunque vivía renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejó todo eso al muchacho. Es el hijo de la mulata que le costó al viejo una rebotación de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprado la zambra en Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba jordalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia.

—¿Y qué hay con Tiburcio?

—Allá voy. Pues, señor, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le faltaban pretextos para venir a vernos; pero pronto le cogí la mácula, y conocí que lo que buscabá era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo dije por claro a Candelaria, y ella me salió con la repostada de que tal vez me había caído nubé a los ojos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba en esos dias, a esa hora, y cate usté que ví a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintió, y no me quedó pizca de duda... Eso sí, nada ví que no fuera legítimo. Pasaron días y días y Tiburcio no abría la boca para hablar del casamiento; pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bién guanábano será si no se casa con ella, pues no es ninguna

mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mí me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde ante de noche Tiburcio no se asoma allá. ¿Si será usted amigo del niño Justiniano, hermano de don Carlitos?

—No le veo desde que éramos chicos.

—Pues quítele las patillas que ha echado don Carlos, y ahí lo tiene individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el mismo de patas, pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé dónde vió él a Salomé; tal vez sería ahora que estuvo empeñado sobre hacer el cambalache con su padre, porque el niño ese vino a herrar los terneros, y desde el mismo día no me deja comer el plátano a gusto.

—Eso no será bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un día que esté lunática, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estado dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre, pero dígame antes (y dispense si hay indiscreción en preguntárselo), ¿qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, señor; si eso es lo que me tiene día y noche como si durmiera yo sobre pringamoza... compadre, la muchacha está picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se mete el mandinga... Lo quiere, niño, y por eso le cuento a usted todo, para que me salga con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé?

—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando vé al blanquito, y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequía, y que fumar es lo único que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo;

y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la conoce?

—Algún alacrán que se habrá comido, compadre.

—¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida fría; convénzase de que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde yo iba. Enanticos que fuí a buscar la yegua me encontré a la vieja en el guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fué verla y me lo aboqué por delante, para decirle:

"Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste, que le he dicho que me choca verla en casa". Todo ella se puso a temblar, y yo, que la ví asustada, pensé al galope: este retobo no anda en cosa buena. Salió con esas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: "Mire que soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuelto a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre".

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. Santiguándose, continuó:

—¡Jesús, creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un día que se me revista la ira mala. Es bueno hacer blanco; tener un hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costado, y no ha de faltar quien quiera hacerlo bochornar a uno de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de enternecimiento y yo, a quien no habían parecido salvas y repiques sus últimas palabras, me apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal; porque yo voy creyendo que es cosa grave.

—Pues verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer que le mandara allá a Salomé por unas semanas, para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo. Yo no le conocía a usté como ahora.

—¡Compadre!

—Por la verdad murió Cristo. Ya el caso es diferente;

quiero que su mamá me tenga allá unos meses a la muchacha, que por ahí no se ha de ir a buscarla ese enemigo malo. Salomé se ajuiciará y será lo mismo que decirle al que quiera alborotármela que se vaya a la punta de un cuerno. ¿Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre, y ella y las muchachas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usted hable hoy un rato solo con Salomé: así como quien no quiere la cosa, le propone que vaya a su casa y le dice que su mamá la estará esperando. Usted me cuenta luego qué ha notado, y así nos saldrá luego derecho como un surco. Pero si la muchacha se me encapricha, sí, le juro que un día de estos le encajo en uno de mis mochos y al beataerio de Cali va a dar, que ahí no se me le ha de sentar una mosca, y si no sale casada rezando y aprendiendo a leer en libro, la tengo hasta que San Juan agache el dedo.

Pasábamos por el trastrojo recién comprado por Custodio y éste me dijo:

—¿No vé qué primor de tierra y cómo está el espino de mono, que es la mejor señal de buen terreno? Lo único que lo daña es la falta de agua.

—Compadre — le respondí, — si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que tome usted cuanta necesite de los potreros de abajo; yo le hice ver lo que usted me recomendó; y él extrañó que no se le hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadre, mire que aguardar ahora para avisármelo... Dígamele al patrón que se lo agradezco en mi alma, que ya sabe que no soy ningún ingrato, y que aquí me tiene en cuanto tengo para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas; agua a mano para la huerta, para el sacatín, para la manguita... Supóngase que la que pasa por casa es un hilito

y eso revuelta por los puercos de mi compañero Rudesindo, que lo que es en hozar y dañarme las quichas no vagan; de forma que para cuanto de limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada de calabazas a Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejía de la pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso será.

La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar agua, refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el potrón en que iba luciera la trastada en que decía el picador lo estaba metiendo.

—¿De quién es ese potro? ¿No tiene el fierro de usted?

—¿Le gusta? El del abuelo Somera.

—¿Cuánto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni rodeos, le confesaré que don Emigdio no quiso cuatro medallas, y éste es un ranga delante del rucio negro mío, que ya lo tengo de freno y manotea el paso llano, y saca la cola que es un gusto; así me costó amansarlo; para una semana entera me baldó ese brazo, porque no hay otro que la gane en lo canónigo, y un ramache en el dos y dos; engordando lo tengo, pues tras la última tambarria que le dí, quedó en la espina.

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para darle trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dió ésta tras de nosotros el último quejido y un golpe que hizo estremecer al caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado — le respondí, haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por allí.

Cuando traté de apearme, ya le había tapado mi compadre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba tenién-

dome el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras, entró gritando:

—Candelaria, Salomé.

Sólo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros — continuó mi compadre, como si a todos se los hubiese tragado la tierra.

—Allá voy — respondió desde la cocina mi comadre.

—¡Hu turutas! si es que aquí está compadre Efraín.

—Aguárdame un nada, compadrito, que es porque estamos bajando una rapadura y se nos quema.

—¿Y Fermín, dónde se ha metido? — preguntó Custodio.

—Se fué con los perros a buscar el puerco cimarrón — respondió la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros. Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada; rodeada de cafés, anones, papayuelos y otros árboles frutales, iba a tener en adelante, según esperanzas que tan favorablemente habían mejorado el humor de su dueño, agua corriente y cristalina. La salida tenía por adorno algunos taburetes aforrados en cuero duro, un escaño, una mesa cubierta por entonces con almidón sobre lienzos, y el aparador donde lucían platos y éscudillas de varios tamaños y color. Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcillo dos pequeñas estatuas de San José y San Antonio colocadas a uno y otro lado de la lámina. Salió a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el calor del fogón y empuñando en la mano derecha una cagüinga. Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminó por decirme:

—Salomé y yo le estábamos esperando a comer.

—¿Y eso?

—Aquí llegó Juan Angel por unos reales de huevos,

y la señora me mandó decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar a Salomé al río, porque estaba lavando, y preguntéle lo que le dije, que no me dejará mentir: "si mi compadre no viene hoy a comer aquí, le voy a poner de vuelta y media".

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No le he visto yo comer aún con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es que todavía se tarde.

—Mejor, porque así tendré tiempo para ir a bañarme. A ver, Salomé — dije parándome a la puerta de la cocina, a tiempo de que mis compadres se entraban en la sala conversando bajo, — ¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo — me respondió sin dejar de moler. — Si supiera que lo he estado esperando como pan bendito...

—Esto será porque me tienes muchas cosas buenas.

—Una porción. Aguárdeme una nadita mientras me lavo para darle la mano, aunque será ñanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decía sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa; pero dejándome ver, al sonreir su boca de medio lado, aquéllos dientes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios, sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se movían los pliegues de su camisa, blanca y bordada.

Sacudiendo la cabeza hacia atrás para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—¡Cómo le gusta ver moler!... Si supiera — continuó más paso, — qué molida me tiene... ¿No le digo que le he estado esperando?

Colocada de manera que de fuera no podían verla, continuó, dándome la mano:

—Si usted no se hubiera estado un mes sin venir, me habría hecho un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—Ya ¡quién sabe!

—Pero dí a ver. ¿No estás persuadida de que lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que tomó tanto empeño para que ese señor inglés viniera a verme cuando me dió el tabardillo y muchísimo interés para que yo me alentara, me convencí de que sí me tenía cariño.

—Me alegro de que me conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, que así de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mamá aquí. Escuche, que ahí viene.

—No faltará ocasión.

—¡Ay señor! Y yo me conformo con que se vaya hoy sin decírselo todo.

—Conque, ¿va a bañarse, compadrito? — dijo entrando Candelaria. — Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los plátanos y lo que ha habido que hacer para usté y para mandar a la parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que ellá había entrado de lleno en un plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva de modo que con labios y ojos me significó a un mismo tiempo: "Ahora sí". Salí de la cocina, y paseándome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje al baño, pensaba que sobrada razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que él podía ocurrírsele que la cara de Salomé, con sus lunares y aquel talle y andar y aquel seno, parecía cosa más que

cierta, contada. Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual, parándose en la puerta, me dijo:

—¿No vamos?

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un hombro, añadió:

—¿Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y no vaya a creer que es lejos; lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. Este era mi ahijado; tenía yo trece años y él dos cuando le serví de padrino de confirmación, debido ello al afecto que sus padres me habían dispensado siempre.

XLIX

Salíamos del patio por detrás de la cocina, cuando mi comadre nos gritaba:

—No se vayan a entretener, que la comida está en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habíamos entrado al cacaotal; pero yo me puse a hacerlo mientras ella me decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?

—Tú lo verás.

—Ya sé; deje que estemos más allá y yo lo engaño.

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, la cual parecía no tener límites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la

hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando mazorcas secas y pepas de aguacate a las magüiblancas que gemían bajo los follajes y a los cucaracheros. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora están en el bebedero de arriba. No hay más remedio que ir en una carrera a espantarlas; corre, mi vida, y vé que no se vayan a comer el socobe que se me quedó olvidado en la orqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los trastes o a botar algo. Ya estás allá.

Fermin no se dejó repetir la orden. Bien es verdad que se le había dado de la manera más dulce y comprometedora.

—¿Ya vino? — me preguntó Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies, cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpí el silencio que guardábamos, diciéndola:

—A ver qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahí verá que me dá no sé qué contarle.

—¿Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza porque después no se ha de poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.

—¿Sí? Usted primero, pues.

—Empieza tú — le respondí.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato, que anda buscando majaderías para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas, sin haberle dado yo motivo.

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura?

—Mire... se lo juro.

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de haberte querido tanto?

—¿Tiburcio? Lampido que es: él no me quiere a mí

nada: al principio no sabía yo por qué me ponía mal modoso cada rato, y después caí en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacía buena cara al primero que veía. Dígame usted; ¿eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dió en creer una bobería y usted anduvo en la danza.

—¿Yo también?

—Cuando se iba a librar...

—¿Y qué creía?

—¿Para qué decirlo si ya se lo figurará? Todo porque lo vió venir unas veces a casa y porque yo le tengo cariño: ¿cómo no se lo había de tener?

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?

—Así me costó algunas lágrimas y buenas palabras para traerle a razón.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usted, no hubiera faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita la amansaba potros al niño Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenían en trato; en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.

—¿Aquí?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados, lo volvió a encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Ojalá hubiese sido esto solo: también lo encontró un domingo en la tarde que vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto; pero a mí se me pone que se lo han contado.

—¿Y todo te parece nada entre dos platos?

—¿Usted también dá en lo mismo? ¡Y ahora! ¿Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas difíciles de hacer.

—¡Ah! pues eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero

no tiene remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.

—Que se case pronto contigo, ¿no es eso?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuando... y es capaz de creer que soy una cualquiera.

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.

—No llores — la dije, — yo estoy cierto de que no cree tal: todo esto es obra de celos, y nada más; verás cómo se remedia.

—No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero, nadie le da el tobillo ya en lo fachendoso, y se figura que no hay más que él... ¡Caramba! Como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora está metido donde las provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien me alegraría de que ñor José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor sería que pasara los días tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había de ser...

—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la gracia que hace, ¿han de parecerle también bonitas cuantas vé?

—Por eso.

Yo me reí de la respuesta, y ella, torciendo los ojos dijo:

—¡Velay! ¿Y eso qué cosquilla le hace?

—¿Pero no ves que estás haciendo lo mismo que Tiburcio, exactamente que lo que hace contigo?

—¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?

—Pues estar celosa.

—Eso sí que no.

—¿No?

—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se

casaría con Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere, desde que era chiquita, a un hermano de Braulio, que pronto vendrá; y no te quepa duda, porque Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque, diga, ¿qué le parece bueno hacer?

—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usted más quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¿Totito?

—Las quejas son los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mí, no sé ni lo que me digo... Vea, se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, después andará diciendo que me cansé de llorar por él y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.

—¡Ah! — exclamó, poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde — la dije apartándole las manos de la cara, — lágrimas de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría ya las noches llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha cogido tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo que mañana por la tarde viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—¡Ay! le confieso que no tendría con qué pagarle — respondióme, estrechándome la mano en las suyas, y acercándosela a su mejilla. — ¿Me lo promete?

—Muy desgraciado o tonto debo ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero, por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado así tan solíci-

tos y... Porque vuelve a dar en la del otro día, y eso será echarlo todo a perder. Ahora — añadió empezando el cerco, — voltéese para allá y no me vea saltar, o saltemos juntos...

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase, pues.

Más como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, encontró dificultades que no encontré yo, quedóse sentada encima de la cerca, diciéndome:

—Mire al niño; diga ajooo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

—Déjame que te ayude; vé que se hace tarde y mi comadre...

—¿Acaso ella es como aquél?... Y asina, ¿cómo quiere que me baje? ¿No vé que si me enredo...?

—Déjate de monadas y apóyate aquí — le dije presentándole mi hombro.

—Haga fuerza, pues como yo peso como... una pluma — concluyó saltando ágilmente. — Me voy a poner crecidísima, porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar así talanqueras.

—Eres boquirrubia.

—Eso es lo mismo que piquicaliente. Porque entonces voy a entromparme con usted.

—¿Vas a qué?

—Adiós... ¿Y no entiende? Pues que voy a enojarme. ¿Qué hiciera yo para saber como usted cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si después no podías contentarme?

—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un yuyo si me ve llorando.

—Pero eso será porque conozco que no lo haces por coquetería.

—Co-que-te-ría. Y eso, ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé... Sólo que sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya lo oye? ,

—¡Buen negocio! Mientras tú la desperdicias.

—A ver, a ver: de aquí no paso si no lo dice.

—Me iré solo — la respondí dando unos pasos.

—¡Jesús! era yo capaz hasta de revolver el agua. ¿Y con qué sábana se secaba?... Nada, dígame qué es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Dí.

—¿Será... será amor? ¿Y qué remedio? porque quiero a ese creído. Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... sí que lo querría a usted; ¿no?

—¿Te parece así? ¿Y qué haríamos con Tiburcio?

—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle el ala a todas, lo poníamos de mayordomo y lo teníamos aqui — dijo cerrando la mano.

No me convendría el plan.

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé rió con gana. Habíamos llegado al riecito, y ella, después de poner la sábana sobre el césped que debía servirme de asiento en la sombra, se arrodilló en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un pañuelo para secarse, y la presenté la sábana, diciéndole:

—Esto te hará mal si no te bañas.

—Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que está el agua tan tibiecita; pero usted refrésquese un rato, y ora que venga Fermín, mientras usted acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedó viéndose y sonreía maliciosa mientras se pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¿Me creerá que yo he soñado que era cierto todo eso que le venía diciendo?

—¿Qué Tiburcio no te quería ya?

—¡Malaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entró una pesadumbre tan grande, que el otro día era domingo y en la parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la misa; sentada lavando ahí donde usté está, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de "chiino, chiino", que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando los cerdos. Salomé se asustó un poco, y, mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que ya se ha vuelto humo... báñese pronto, pues: que yo voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es porque has oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos, sí, pero... según.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos. Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos había seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se había resuelto a llamar a la piara. Custodio ignoraba que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, y que a los encantos de su hija, alma ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía. Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban cargados con zumbos de calabaza; ella había hecho rústico cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedía al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos. Luego que salió Salomé como la vez primera, me dió las gracias con un "Dios se lo pague" y su más chusca sonrisa, añadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se bañaba, guabitas, flores del carbonero y venturosas, ¿no las vió?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por aquí arriba.

—Lo desentendido que es usted: y que en anaínas me doy una caída por subirme al guabo.

—¿Y eres tan boba que creas no caí en cuenta de que eras tú quien echaba río abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda

le hechan rosas a la pila cuando usted va a bañarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte había.

Durante la comida, tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar pitones y quesillos, freir buñuelos, hacer pandebotones y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad quería la muchacha, y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otra de trabajos. No le cabía al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servía a la mesa, le dirigió a mi compañera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo contra ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al ciruelo donde en horquetas de guayabo descansaba la canocita en que estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debía ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los travesaños de la puerta de golpe.

A todo lo cual hay que agregar los gritos de mi compadre dando órdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y promesas que me hizo mi comadre de encomendarme mucho al milagroso de Cuna para que me fuera bien el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, que procuró en tal momento no estar cerca de los demás, me apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usted cuento. A mí no me diga adiós para su viaje de porra, porque, aunque arrastrándome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quinguedas cintas del bosque bajan ruidosas el declive, oí una voz sonora de hombre qúe cantaba:

Al tiempo le pido tiempo,
y el tiempo, tiempo me dá,
y el mismo tiempo me dice
que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de un hombre y apoyado en el otro bordón, de cuya punta pendia un pequeño lío, entretenía su camino cantando por instinto sus penas a la soledad. Calló y detúvose al divisarme, y después de un risueño y respetuoso saludo, me dijo luego que me acerqué:

—¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fué á casa de Salomé.

—Y hacía marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que no vas tú?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme, respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por tí nada más.

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.

—Oyeme acá: ¿crees qué yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¿Cómo lo había de creer?

—Pues está tan enamorada Salomé de Justiniano, como

yo de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que vale. Tú la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo y te querrá más que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio, como a mí me lo dió Dios, todo se aguanta menos que le tengan a uno por cipote (perdone su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que digo.

—Lo que no sabes es que contándome hoy tus agravios se ha desesperado y llorado hasta darme lástima.

—¿De veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la quieres como dices, ¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¿quién había de verla sin que tú lo consintieras?

—Yo le confieso que sí he pensado en casarme, pero no me resolví, lo primero porque Salomé me haría siempre malicioso, y el dos yo no sé si el ñor Custodio me la querrá dar.

—Pues de ella ya sabes lo que he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de ello esta misma tarde vayas a casa de Salomé y, sin darte por entendido de nada, le hagas una visita.

—Caray con su afán. ¿Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que te la darán gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despacha y la pierdes, de nadie tendrás que quejarte.

—Voy, patrón.

—Convenido, y es inútil que me avises cómo te va, por-

que estóy cierto de que me quedarás agradecido... Y adiós, que van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé, ese verso que venías cantando.

Tiburcio rió antes de responder.

—¿Le parece insultoso? Hasta mañana y cuente conmigo.

L

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada en los primeros peldaños de la grada y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño obscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas, con las cuales jugaba Juan, medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño suplicó que le paseara un ratito en mi caballo, y María se acercó con él en los brazos, para ayudarme a colocarlo sobre las cañoneras del galápago, diciéndome:

—Apenas son las cinco, ¡qué exactitud! Si siempre fuese así.

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? — le pregunté a Juan, luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy — me respondió.

—¿Cómo así?

—Pues llorando.

—¡Ah! ¿por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque la hice cariños y la llevé flores; pero se lo conté a mamá.

—¿Y qué hizo mamá?

Ella si la contentó, abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

María me recibió a Juan.

—¿Has regado ya las matas? — le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma — agregó en voz baja, — y así que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarle con el suyo lo que del mío les había quitado. María y yo acabábamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos a las de Juan, que cantando a su modo estaba alelado embarcando sobre hojas secas cáscaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros. Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las cenicientas fileteadas de oro, jugaba con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento. Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a casa de Salomé, y los labios de María le sonreían tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame — le dije.

Su mirada tenía algo de languidez que la embellecía en las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engañado — agregué.

—¿Qué te ha dicho?

—Que tú has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá íbais a montar esta mañana, se me ocurrió por un momento que ya no volverías y que me engañaban. Fuí a tu cuarto y me convencí de que no era cierto, porqué ví tantas cosas tuyas que no debías dejar... Todo me pareció tan triste y silencioso después

que desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime, dime, qué debo hacer para que estos años pasen. Tú, durante ellos, no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aquí, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro dejó descansar por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables así — la dije, pasando mi mano tembloro-sa por su frente pálida, — no hables así; vas a destruir el último resto de mi valor.

—¡Ah! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí. He podido conformarme — agregó ocultando el rostro con el pañuelo, — he debido prestarme a llevar en mí ese afán y angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertía en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con ella y me quedo sola... y no volveré, a ser ya como antes era... ¡Ay! ¿para qué viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efrain — dijo con voz más tierna después de unos momentos, — mira, ya no lloro.

—María — la respondí levantando el rostro, en el cual debió ella ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente; — no te quejes de mí; quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres... quéjate a Dios, ¿Qué te he exigido, que me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de él?

—¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no te culpo; pero culparte ¿de qué?... Yo no me quejo...

—¿No lo acabas de hacer una vez para todas?

—No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mírame — continuó

tomando una de mis manos, — no seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor... tendré todo... de nada me quejo...

Reclinó de nuevo su cabeza en mi hombro y añadió:

—Yo no volveré jamás a decirte eso... Nunca te habías enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente para perderse en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos: pero en vano, porque no se atrevian a tocarla...

LI

El 25 de enero, dos días antes del señalado para mi viaje subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido a llevarme, enviado por José y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patinillo de la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría acostumbrada, invitándome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona, — la dije recostando mi escopeta en el palenque, — pero Lucía y yo solos, porque quiero conseguir así que se acuerde de mí todas las mañanas.

Tomé el socobe en cuyo fondo blanqueban ya nevadas

espumas y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacía, la dije mirándola por debajo de la vaca:

—Aun no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene un hermano más buen mozo que él, y te quiere desde que estabas como una muñeca.

—Como otro a otra — me interrumpió.

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe con el marido para que el sobrinito pueda ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.

—¡Eh, eh! — dijo, dejando de ordeñar.

—¿No acabas?

—Pero cómo quiere que acabe, si usted está tan zorra... Ya no tiene más.

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

—Ello no; si esas son las del ternero.

—¿Conqué le digo a Luisa?

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucía significaba "a ver y cómo no"; y en el mío "haga lo que quiera". El becerro se desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedó a sus anchas con sólo halar la ordeñadura una punta de la cuerda; y Lucía, viéndolo abalanzarse sobre la ubre, dijo:

—Eso era lo que tú querías, cabezón más fastidioso...

Después de lo cual entró en la casa, llevando sobre la cabeza el socobe y mirándome al pasar pícaramente al soslayo. Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana, conversando al mismo tiempo con Tránsito y Braúlio, quienes tenían las prendas de que yo me había despojado.

—Lucía — gritó Tránsito, — tráete el paño bordado que está en el baulito pestoso.

—No creas que viene — le dije a mi ahijado.

Y les conté en seguida lo que había conversado con Lucía. Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo que se le había pedido, contra todo lo que esperábamos; y como adivinara de qué habíamos tratado y que de ella se reían sus hermanos, me entregó el paño, volviendo a un lado la cara para que no se la viese, ni verme a mí, y se dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente observación:

—Ven a ver tú café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahí riéndote a carcajadas.

—¿Ya está? — preguntó Tránsito.

—Ya hace tiempo.

—¿Qué es eso de café? — pregunté.

—Pues que yo le dije a la señorita el último día que estuve allá, que me enseñara a hacerlo, porque supongo que a usted no le gusta la gamuza; y por eso fué por lo que nos encontró afanadas ordeñando.

Esto decía golpeando el paño, que yo le había devuelto ya, en una de las hojas de la palma de helecho, pintorescamente colocada en el centro del patio. En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos muebles, y florecían en los alares macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían de garabatos en la sala y en la alcoba. Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las lecciones que había recibido de María; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo probé, conocí que rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabía preparar Juan Angel. Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa, para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en ligras las arranchadas y verduras que debían mandar al mercado el día siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que debía servirnos para el almuerzo. La hornada ha-

bía sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponjosos panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina; Tránsito desempeñaba, lista y risueña, el papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los míos a su padre. Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas que pasábamos juntos. Eran ya las once; José, Braulio y yo habíamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquillos alrededor de unas atarrayas, le poníamos las últimas plomadas, y la señora Luisa desgranaba, con los muchachos, maíz para apilar.

Ellas y ellos sentían, como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos guardamos silencio.

Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía, pues esquivaron mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me puse en pie, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, de pie, recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José fingía buscar algo en el rincón de las herramientas.

—Bueno, señora Luisa — dije a la anciana, inclinándome para abrazarla, — rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme. En pié, sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las muchachas, que sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separándome de ellas

me volví para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy mañana—me dijo José, tendiéndome la mano,

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para que no me acompañase.

LII

Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: sólo el canto lejano de los gurries y el rumor del río turbaban el silencio de las selvas. Mi corazón iba diciendo un adiós a cada árbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba. Sentado en la orilla del río, veía rodar su corriente a mis pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lágrimas; y dejaba gotear las mías sobre aquellas ondas que huían de mí como los días felices de aquellos seis meses. Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna madre; ahora nos faltan sus besos; nuestra frente marchita demasiado pronto quizás, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme, pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañando no ver a María, pregunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio — me respondió Emma; — ahora quiere que recemos cada rato; después se fué a la repostería: no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a casa sin ver a María pocos momentos después; y mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, para vencer el cual la había visto en los últimos ocho días hacer constantes esfuerzos. Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a María apoyada en la reja del costurero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado — me dijo el niño riendo.

—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? María no te perdonará ésta.

—Ella fué la que me mandó — contestó Juan, señalándola.

Volvíme hacia María para averiguar la verdad, pero no me fué preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenían la apacible alegría que nuestro amor les había quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya falda ondulaban las trenzas al más leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? — me dijo, — yo no he estado así hoy.

—Tal vez sí — la respondí, por tener pretexto para examinarla de cerca aproximándome a la reja, que nos separaba. Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detrás del talle, se recostó contra una hoja de la ventana, diciéndome:

—No es verdad.

—Lo dudaba, porque acabas de engañarme...

—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarse así encerrado para salir después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver una hora después de que he llegado?

—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es que yo he estado muy ocupada. Pero te ví cuando venías bajando. Por más señas, no traías escopeta, y Mayo se había quedado muy detrás.

—¿Conque muchas ocupaciones? ¿qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te acompañen a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¿En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me dá menos miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿eh?

—Sí.

—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es cierto lo que te digo.

—¿Qué es lo otro que has hecho?

—¿Lo malo?

—Sí, lo malo.

—¿Rezas esta noche conmigo y te lo cuento?

—Sí.

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.

—Prometo no decírselo.

—He estado planchando.

—¿Tú?

—Pues yo.

—¿Pero cómo haces eso?

—A escondidas de mamá.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero, ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan...?

—¿Tan qué?... ¡Ah! sí; ya sé. Fué que quise que llevaras tus más bonitas camisas planchadas por mí. ¿No te gusta eso? Sí, me lo agradeces, ¿eh?

—¿Y quién te ha enseñado a planchar? ¿Cómo se te ha ocurrido hacerlo?

—Un día que Juan Angel devolvió unas camisas a la criada encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecían buenas, me fijé en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarla para que te parecieran mejor. Ella creía que no tenían defecto, pero, estimulada por mí, le quedaron en lo sucesivo intachables, pues no volvió a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

Si hay una muy chiquita, y envolviéndola bien el asa en un pañuelo, no puede lastimar las manos.

—A ver como las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstralas.

—Si están como siempre...

—¡Quién sabe!

—Míralas.

Las tomé en las mías y las acaricié las palmas, suaves como el raso.

—¿Tienen algo? — preguntó.

—No; pero pueden ponerse ásperas.

—No lo siento yo así. ¿Qué hiciste tú en la montaña?

—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligieran tanto con mi despedida, ni que me causaría tanto pesar decirles adiós, particularmente a Braulio y las muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?

—¡Pobres! Nada, porque les ahogaban las lágrimas; demasiado decían las que no pudieron ocultarse... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de eso. Que al recordar yo las últimas horas que pasamos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Sí — dijo volviéndose para enjugarse los ojos, — yo quiero estar así... ¡Mañana, ya solamente mañana!... Pero como es domingo, estaremos todo el día juntos; leeremos algo de lo que nos leías cuando estabas recién ve-

nido; y debieras decirme cómo te agrada más verme, para vestirme de ese modo.

—Como estás en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde — agregó, desapareciendo.

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos; por lo mismo que a mí, le parecía que estando rodeados de la familia, nos hallábamos separados el uno del otro.

LIII

A las once de la noche del 29 me separé de la familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí el reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día tan temido y que al fin llegaba; no quería que sus primeros instantes me encontrasen dormido. Con el mismo traje que tenía, me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás debía agotarse. Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi viaje, pudieran servir para mejorar mi pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente, tan sólo por un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy a trazar serían bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mí. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las

horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las que antecedieron a nuestra despedida. ¡Pero ay! todas sordas a sus sollozos, ciegas antes sus lágrimas, volaron y volaban prometiendo volver. Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi regreso, pensativa y callada como solía quedarse cuando la hacía mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos ante los míos para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía... El ruido de un sollozo volvía a estremecerme: el de aquel que, mal ahogado, había salido de su pecho esa noche al separarnos.

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba por el corredor obscuro aún. Muy pronto ví brillar luz en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de Juan, que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montañas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azulados, amarillearon luego los templos de Cali, y al pié de las faldas blanqueaban, cual rebaños agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes. Juan Angel, después de haberme traído el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba llorando, recostado contra la

puerta de mi cuarto, las espuelas en una mano y los zamarros colgados de un brazo; al alcanzármelas, su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores — le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz, — cuando yo regrese ya serás hombre, y no te volverás a separar más de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salón: éste estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzó del asiento en que estaba. Ella conocía que las demostraciones de dolor podían hacer flaquear mi ánimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del oratorio y entré en él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces. María, sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dió un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano derecha para que la tomase; medio arrodillado, la bañé en lágrimas, y la cubrí de caricias; más al ponerme en pié, como temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado para aquel momento casi todas sus lágrimas. Mis labios descansaron sobre su frente... María sacudiendo estremecida la cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de sus brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió inanimada en ademán suplicante de que me alejase. Y obedecí.

LIV

Dos semanas hacía que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas de mi familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume, demasiado conocido para mí, de la mano que la había escrito: aún lo conservaba, en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque parecía no serme suficiente el aire que había en él. ¡Rosales del huerto de mis amores! ¡Montañas americanas, montañas mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad rumorosa aún y medio embozada por su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi rostro, penetrando en la habitación. Aterrado, junté las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al menos, lloré largo tiempo, rodeado de obscuridad.

He aquí algunos fragmentos de la carta de María:

"Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he refugiado en tu cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí, donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté así; las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas en el fondo del florero; ya no se vé una sola; los asientos en los mismos sitios; los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el último en que leíste; tu traje de caza donde lo colgaste al volver de la montaña la última vez; el almanaque mostrando siempre ese 30 de enero ¡ay! ¡tan temido, tan espantoso y ya pasado!

"Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndolas que volverás.

"¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me sirve haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me dá miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres, vas a contármelo todo; me dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives; me describirás minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus adornos; me dirás qué haces todos los dias, cómo pasas las noches, a que horas estudias, en cuales descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado.

"José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y Lucía no te nombran sin que se llenen los ojos de lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de tí, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado si a donde estás tú llegan las cartas que se te escriben, y alegres al saber que sí, me han encargado que te diga en su nombre mil cosas.

"Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha, recorría desesperado la casa y el huerto, buscándote. Se fué a la montaña, y a la oración, cuando volvió, se puso a aullar, sentado en el cerrito de la subida. Le ví después acostado a la puerta de tu cuarto; se la abrí y entró lleno de gusto; pero no encontrándote después de haber husmeado por todas partes, se me acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por tí con los ojos, a los que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza, como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! Se figura que te escondes de él, como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y entra en todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

"Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a buscarme; ellas creen que me hace daño estar

aquí, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haría. Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte. Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de que nunca dejará de florecer? Así necesito creerlo, así creo que el rosal dará las rosas más lindas del jardín."

LV

Durante un año, tuve dos veces cada mes carta de María. Las últimas estaban llenas de una melancolía tan profunda, que, comparadas con ellas, las primeras que recibí parecían escritas en nuestros días de felicidad. En vano había tratado de reanimarla diciéndola que esta tristeza destruiría su salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decía; en vano.

"Ya sé que no puede faltar mucho para que te vea, me había contestado; desde ese día yo no podré estar triste; estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podrá volver a separarnos."

La carta que contenía estas palabras fué la única que recibí de ella en dos meses. En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A, que acababa de llegar de París, a quien no había visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa — me dijo, después de haberme abrazado.

—¿De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —observó reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

—He venido — añadió, después de haber paseado si-

lencioso algunos instantes por el cuarto, — para ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

—¡Al Cauca! — exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de María y de mi país.

—Sí — me respondió, — pero ya habrá usted adivinado la causa.

—¡Mi madre! — prorrumpí desconcertado.

—Está buena — respondió.

—¿Quién, pues? — grité, asiendo el paquete que sus manos retenían.

—Nadie ha muerto.

—¡María! ¡María! — exclamé, como si ella pudiera acudir a mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos — dijo procurando hacerse oir, el señor A. —Para eso fué necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir una de ella.

"Vente — me decía, — ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad; hace un año que me mata, hora por hora, esta enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no hubiera interrumpido esta felicidad, habría vivido para tí.

"Si vienes... sí, vendrás, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea; si vienes, hallarás solamente una sombra de María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable: las trenzas de mi cabellos, el guardapelo en donde están los tuyos y los de mi madre, la sortija que púsiste en mi mano en víspera de irte, y todas tus cartas.

"Pero, ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre".

—Acabe usted — me dijo el señor A*** recogiendo la

carta de mi padre, caída a mis pies. — Usted mismo conocerá que no podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente. Los médicos tenían solo una esperanza de salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad, mi padre no vacilaba; ordenaba mi marcha precipitada, y se disculpaba por no haberla dispuesto antes. Dos horas después, salí de Londres.

LVI

Hundíase en los confines nebulosos del mar de la India el sol de 25 de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y rubí, persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa. La "Emilia López", a bordo de la cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura, después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por brisas del litoral. Para los que la veían desde la costa, la bella goleta debía asemejarse a una linda campesina que en traje de lujo recorre presurosa el prado de su granja, recogiendo flores para engalanarse en la fiesta de la noche. Reclinado sobre el barandal de cubierta, contemplé esas montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses antes, rodando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio habían armonizado con mi dolor. Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta que había recibido de María en Panamá, la cual volví a leer a la luz del

moribundo crepúsculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aun parece húmeda con mis lágrimas de aquellos días.

"La noticia de tu regreso ha bastado a devolverme las fuerzas. Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca más aquel en que he de volver a verte. Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como esas que no has olvidado.

"Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios más queridos y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora, ¿cómo no habré de alentarme cuando vuelva a recorrerlo acompañada por tí? Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más dulcemente que de costumbre, y que iba a sonreir. Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre.

"Yo quiero esperarte aquí; no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós."

Los últimos renglones eran casi ilegibles. El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta habia salido de la playa, estaba ya inmediato.

—¡Lorenzo! — exclamé al reconocer al amigo querido en el gallardo mulato que venia de pié en medio del administrador y del jefe del resguardo.

—Allá voy — contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus brazos.

—No lloremos — dijo enjugándose los ojos con una de las puntas de su manta y esforzándose para sonreír, — nos están viendo, y estos marineros tienen el corazón de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba saber: María estaba mejor cuando el salió de casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba en Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro. Lorenzo era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, todos los de la familia le amábamos, gozaba en casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. Su fisonomía y talante mostraban su vigor y su franco carácter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas, hermosos ojos sombreados por cejas crespas y negras, recta y elástica nariz, bella dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica. Verificada la visita de ceremonia del administrador del buque, la cual había precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban, después de haberme despedido del capitán y de algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya entenebrecido: olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos, para perderse de nuevo en la obscuridad; luciérnagas sin número revoloteaban sobre el crespón rumoroso de las selvas de las orillas. El administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instaló él mismo en el cuarto que tenía preparado para mí. Después de colgar una hamaca corozaleña, amplia y perfumada, salió, diciéndome antes:

—Voy a disponer el despacho de tu equipaje, y a dar órdenes más importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y repostería de la "Emilia" no vendrían muy recargadas; me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempeñaba, no se habia resuelto a traerla al puerto, por mil razones que me te-

nía dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes porteñas le parecían cada día más alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no encontraría grave mal en ello, puesto que después de algunos meses que permanecía en la costa, el mismo administrador se había contagiado de aquella despreocupación. Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar mi traje de a bordo, el administrador volvió a buscarme; tenía ya en lugar de su traje de ceremonia, pantalón y chaqueta de intachable blancura: su chaleco y corbata habian empezado una nueva temporada de obscuridad y abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje — dijo llenando dos copas de brandy que tomó de una hermosa fresquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar — le observé.

—Toma el brandy; es un excelente Martell; ¿o prefieres otra cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenia preparadas bogas y canoas para madrugar mañana.

—Ya veremos. ¿Conque, prefieres ginebra, o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues — dijo convidándome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¿No es superior? — preguntó guiñando un ojo, y produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro.

Y añadió:

—Ya se vé que habrás saboreado el añejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa al paladar. ¿Conque podré madrugar?

—Si todo es una broma mía — respondió acostándose descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pañuelo de seda de la India, fragante como el de una novia. — ¿Conque abrasa, eh? Pues el agua y eso son los únicos médicos que tenemos aqui, salvo la mordedura de alguna víbora.

—Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama una broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura que tu padre se ha dormido para recomendarme que tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince días que llegó Lorenzo, y hace ocho que están listos dos bogas y rachada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habría logrado de esa manera que te dejaras ajenjear por mí un par de dias.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!

Rióse ruidosamente, impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:

—Mal agradecido.

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo entretenerme ni una hora más de lo indispensable; que es urgente que llegue a casa cuanto antes...

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte — dijo ya serio.

—¿Qué sabe usted?.

—La enfermedad de una de las señoritas... ¿Pero recibirías las cartas que envié a Panamá?

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¿No te dicen que está mejor?

—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento que ambos guardamos silencio, el administrador gritó incorporándose en la hamaca:

—¡Marcos! ¡la comida!

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos — dijo mi huésped poniéndose en pie, — hace hambre; si hubieras tomado el brandy, tendrías buen apetito. ¡Hola! — agregó, a tiempo que entrábamos al comedor y dirigiéndose a un paje, — si vienen a buscarnos, dí que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano, para poder madrugar — me observó, señalándome el asiento de la cabecera.

El y Lorenzo se colocaron a uno y a otro lado del mío.

—¡Diantre! — exclamó el administrador cuando la luz de la lámpara de la mesa bañó mi rostro; — ¿qué bozo has traido? Si no fueras moreno, se podría jurar que no sabes dar los buenos dias en español. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenía veinte años; pero me parece que eres más alto que él; sin esa seriedad, heredada sin duda de tu madre, creería estar con el judío la noche que por primera vez desembarcó en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo?

—Idéntico — respondió éste.

—Si hubieras visto — continuó mi huésped dirigiéndose a él, — el afán de nuestro inglesito luego que le dije que tendría que permanecer conmigo dos días... Se impacientó hasta decirme que mi brandy abrasaba no sé qué... ¡Caracoles! temi que me regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga sonreir. ¿Qué tal? — añadió después que probé el vino.

—Temblando estaba de que le hicieras ascos, porque es lo mejor que he podido conseguir para que tomes el río.

La jovialidad del administrador no flaqueó un instante durante dos horas. A las nueve permitió que me retirase, prometiéndome estar en pié a las cuatro de la mañana para acompañarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la otra vez; una mala noche que te hicieron pasar, les ha costado carísimo: las he hecho, desde entonces, guerra a muerte.

LVII

A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora que le esperaba yo, listo para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandy y café, mientras los bogas conducían a las canoas mi equipaje, y poco después estábamos todos en la playa. La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes que la habian ocultado, bañó las selvas distantes, los manglares de la ribera y la mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de mármol y los muros de una sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? — me dijo el administrador correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quizá volveré muy pronto — le respondí.

—¿Regresarás, pues, a Europa?

—Tal vez.

El alegre sujeto me pareció melancólico en aquel momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos Lorenzo y yo, gritó:

—¡Muy buen viaje!

Y dirigiéndose a los bogas:

—Córtico, Laureán... Cuidármelo como cosa mía.

—Sí, mi amo — contestaron a dúo los negros.

A dos cuadras estaríamos de la playa, y crei distinguir la blanca silueta del administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme. Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua. Permanecia yo en pié a la puerta del rústico camarote, bóveda de techumbre cilíndrica formada con matambas, bejucos y hojas de rabiahorcado que

en el río llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie de cama, sobre tablas de gradua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia dormitar. Córtico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos celajes de la luna, ya casi invisible. Apenas si se oía el canto monótono y ronco de los bambures en los manglares sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su último sueño, sueño profundo, como el del hombre en las postreras horas de la noche.

—Echa un trago, Córtico, y éntona mejor esta canción triste — dije al boga enano.

—¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste?

Lorenzo escanció de la chamberga pastusa cantidad más que suficiente de anisado en mate que el boga le presentó, y éste continuó diciendo:

—Será que el sereno me ha dao carraspera.

Y dirigiéndose a su compañero:

—Compae Laureán, el branco que se quiere despejá el pecho para que cantemos un baile alegrito.

—A probalo — respondió el interpelado con voz ronca y sonora; — otro baile será el que va a empezá en el oscuro. ¿Ya sabe?

—Por lo mesmo, señó.

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:

—Del que ya no baja.

—¿Qué es eso del baile a obscuras? —le pregunté.

Colocándose en su puesto, entonó por respuesta el primer verso del siguiente bunde; respondióle Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida canción.

Se no junde ya la luna,
remá, remá,
¿Qué hará mi negra tan sola?
llorá, llorá.
Me coge tu noche oscura,
San Juan, San Juan.
Oscura como mi negra,
ni má, ni má.
La lu de sus ojo mío,
der má, der má.
Lo relámpago parecen,
bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba; los tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus acentos quejumbrosos, lentos y profundos.

—No más bunde — dije a los negros aprovechándome de la última pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? — preguntó Gregorio, muy triste.

—¿La juga?

—Lo que sea.

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta los ángeles del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae — dijo Laureán; — ¿ya oye?

—¿Acaso soy sordo?

—Bueno, qué.

—Vamo a verlo, señó.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palancas se oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un

golpe en el borde de la canoa, para significar que había de cambiar de orilla, y atravesábamos la corriente.

Poco a poco fuéronse haciendo densas las nieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de una tronamenta lejana. Los bogas hablaban. Un ruido semejante al rumoroso de un huracán sobre las selvas, venía a nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender la luz; pero Gregorio, que lo vió frotar un fósforo, le dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho.

Aquella obscuridad y silencio eran gratos para mí, después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de gente. Los más dulces recuerdos, los más tristes pensamientos, volvieron a disputarse mi corazón en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos, que tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros días, ¿no serian capaces de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia llamaba en su auxilio, debía poderlo todo. Recorría mi memoria lo que decia en sus últimas cartas: "La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre".

La casa paterna, en medio de sus verdes colinas, sombreada por saúcos añosos, engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi imaginación; eran los ropajes de María los que susurraban cerca de mí; la brisa de Zambaletas la que movía mis cabellos; las esencias de las flores cultivadas por María, las que aspiraba yo... y el desierto con sus aromas, sus perfumes y sus susurros eran cómplices de mi deliciosa ilusión. Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¿Qué es? — pregunté a Lorenzo.

—Estabamos en el Arenal.

—¡Oopa! Un guarda, que contrabando va — gritó Cortico.

—¡Alto! — contestó un hombre que debía estar en acecho, pues dió esa voz a pocos pasos de la orilla.

Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no había puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—¡San Pedro bendito! que casi me "pica" este cristiano. Cabo Ansermo, a osté lo va a matar un rumatismo metío entre un carrizar. ¿Quién le contó que yo subia, señó?

—Bellaco — le respondió el guarda, — las brujas. ¿A ver qué llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró en el rancho, dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada en la espalda, a guisa de caricia. Luego que me saludó franca y respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras tanto, Laureano y Gregorio, en campanilla, sonreían asomados a la boca del camarote. El primer grito de Gregorio al llegar a la playa, alarmó a todo el destacamento: dos guardas más, con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libación y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo, que tenía para todos, debía estar deseosa de habérselas con otros menos desdeñosos que sus amos. Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y cuchufletas picantes sazonadas con risotadas y algo más que se cruzaban entre mis bogas y los guardas, continuamos el viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron más frecuentes: veíase la palmil de recta columna de púrpura; la milpesos frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre todas las chonta de flexible tallo e in-

quieto plumaje, por aquello de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Los más con sus racimos medio defendidos aún por la concha que los había abrigado, todos con sus penachos color de oro, parecian con sus rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún faltaban allí las bejucadas de rojos festones, las trepadoras de frágiles y lindas flores y los aterciopelados musgos de los peñascos. El naguarte y el piáunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo más grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi las diez cuando llegamos a Calle Larga. En la ribera izquierda habia una choza, levantada, como todas las del río, sobre gruesos estantillos de guayacán, madera que, como es sabido, se petrifica en la humedad: así están los habitantes libres de las inundaciones y menos en familia con las víboras, cuya abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo en la casita, permanecí en la canoa preparándome para tomar un baño cuya excelencia dejaban prever las aguas de cristal. Más no había contado con los mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables.

Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al baño que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de los negros, los dificulta sin duda contra esos tenaces y hambrientos enemigos, pues seguí observando que apenas se daban por notificados los bogas de su existencia. Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien se las daba de buen cocinero, y me prometió para el día siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados por el puro tinto del administrador. El sol no desmentía ser de verano. Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para desentumecernos, o para disminuir el

peso de la canoa, en pasos de peligro confesados por los bogas, andábamos por algunas de las orillas cortos trechos, operación que alli se llama "playear"; pero en tales casos, el temor de tropezar con alguna guascoma, o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y collarejas acostumbran, nos hacian andar por las malezas más con los ojos que con los pies.

Era inútil averiguar si Laureano y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no lo sea y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de víboras y contras para varias de ellas; entre las cuales figuran el guaco, los bejucos ataja-sangre, siempreviva, zaragoza, y otras hierbas que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero esto no basta para tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser ineficaces algunas veces, muriendo el que ha sido mordido después de pocas horas, arrojando sangre por los poros y con agonias espantosas. Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo formado por el río que dá el nombre del sitio y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. No habíamos saltado todavia a la playa, y ya Gregorio gritaba:

—¡Ña Rufina! Aquí soy yo.

Y en seguida:

—¿Dónde cogió esta viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio — respondió una negra joven asomándose al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Sí, señó, suba pué.

—¿Mi compañero?

—En la Junta.

—¿Tío Bilbian?

—Asina no ma, ño Gregorió.

Laureán dió las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la

canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio habia llamado "viejota", sin hacer otra observación: era una culebra, gruesa como un brazo fornido, como de tres varas de larga, de dorso áspero, color de hoja seca y salpicada de manchas negras, barriga que parecía de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como uñas de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste del embarcadero y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—¡San Pablo! — exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veía, — ¡que animalote!

Rufina, que se había bajado a "alabarme a Dios", observó riéndose, que más grandes las habían matado algunas veces.

—¿Dónde encontraron ésta? — le pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chiquero — me contestó, señalándome un árbol frondoso distante treinta varas de la casa.

—¿Cuándo?

—A la madrugadita, que se fué hermano a viaje, la encontró armáa, y él la trajo para sacarle la contra. La compañera no estaba allí, pero hoy la ví y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto; mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida con toda su longitud, la culebra pueda alcanzarla, muerde a la víctima y la trae a sí con una fuerza invencible; si la presa vuelve a alejarse a distancia precisa, se repite el ataque, hasta que la víctima expira; entonces se enrolla envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas.

Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos, o luchando con ella hasta ahogarla, o arrojándole una rauna sobre la cabeza, más

eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por semejarse a un tronco delgado en pie y ya seco.

Mientras la verrugosa no halla donde agarrar su uña, es del todo inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la escalera, formada de un solo tronco de guayacán muesqueado, y aun me ofreció la mano entre risueña y respetuosa, cuando yo iba a pisar el pavimento de la choza, hecha en tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasas atadas a la parte posterior de la cabeza, que no carecía de cierto garbo natural, follado de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo aumentada con escudito cavalongas, me pareció graciosísimamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste, en gentes de la raza, en elevar el tono en la sílaba acentuada de la palabra final de cada frase, lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaron a Remigia en la noche de sus bodas.

Bibiano, padre de la núbil negra, que era un boga, de poco más de cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, salió a recibirme, con el sombrero en la mano, y apoyado en un grueso bastón chonca; vestía calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de un corredor, del cual, de cierta manera, formaba continuación la sala, pues por las paredes de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando así la vista del Dagua por una parte y la del dormido y sombrío San Cipriano por la otra; a la sala seguía una alcoba, de lá cual se salía a la cocina, y la hornilla de ésta estaba formada por un gran cajón de tablas de palma repisado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre las vigas habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en

que se veían amarillear hartones y guineos y a la cual subía frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y cantangas y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. En un garabato había colgado un mal tamboril y una carrasca, y en un rincón estaba recostado el carángano rústico, bajo en las músicas de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los montes distantes no hollados aún iluminados por la última luz de la tarde, y las ondas del Dagua pasar aturnasoladas de azul verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, fumando en su congola, conversándome de los viajes de su mocedad, de la difunta (su mujo), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años, en la mina de Iró, y a esa edad consiguió a fuerza de penosos trabajos y de economías, comprar su libertad y la de su mujer, que había sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua. Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles refinados para acompañar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano, había venido a recostarse silencioso en el rincón más obscuro de la sala. Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros hacia el río. Lorenzo bajó apresuradamente y regresó poco después diciendo que el correo subía; y había tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo. Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar, ¿por qué no eran tan majestuosamente tristes como aquellas? Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fué a apurar la comida.

Lorenzo encendió una vela y preparó la mesita de la casa con el menaje de nuestras alforjas. A las ocho, todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo,

luego que me hubo arreglado con esmero casi maternal en la hamaca, se había acostado en la suya.

—Taita — dijo Rufina desde la alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala, — escuche su merced la verrugosa cantándo en el río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina monstruo.

—Avísalo a ño Laureán — continuó la muchacha, — para que a la madrugada pasen con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? — preguntó Bibiano.

—Si, señó — respondió Laureán, a quien debía de tener despierto la voz de Rufina, pues, según comprendí más tarde, era su novia.

—¿Qué es esto grande que vuela aqui? — pregunté a Bibiano, próximo ya a figurarme que seria alguna culebra alada.

—El murciélago, amito — contestó, — pero no haya miedo que le pique durmiendo en la hamaca.

LVIII

Lorenzo me llamó a la madrugada; vió mi reloj y eran las tres. A favor de la luna, la noche parecía un día opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compac — dijo Laureán a Cortico, luego que hubimos navegado un corto trecho, — saque afuerita, no vaya a está armáa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase en la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho;

pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era probable. Pasamos felizmente; más, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo. El almuerzo de aquel día fué copia del anterior, salvo el aumento del tapado, que Gregorio había prometido, potaje que preparó haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositados en él, envueltos en hojas de dibo, la carne, plátanos y demás que debían componer el cocido, lo cubrió con tierra, y encima de todo encendió un fogón. Era increíble que la navegación fuese más penosa en adelante que la que había hecho hasta allí; pero lo fué: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde tomábamos dulce en un remanso; Laureán lo rehusó y se internó en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas que después de puestas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó de verde, coló éste con la copa de su sombrero y se lo tomó. Era un zumo de "hoja hedionda", único antídoto contra las fiebres, temibles en la costa y en aquellas riberas, que aceptan como eficaz los negros. Las palancas que cuando se baja al río sirven mil veces para evitar un estrellamiento general, son menos útiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y Laureán, siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa, asiéndola por el galindro, mientras el compañero la impulsaba por la popa. Así se sufrían los chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los más furiosos, habia pequeños caños llamados arrastraderos, practicados en las playas, y más o menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceándose algunas veces sobre las rocas más salientes.

Los botadores empeoraron de condiciones por la tarde: más y más descolgadas las corrientes a medida que nos acercábamos al Saltico, los bogas, al cambiar de orilla, impulsaban simultáneamente la canoa, subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella para empuñar las palancas; y abandonándolas en el mismo instante, una vez atravesa-

do el río, impedían que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se hacía necesario arrojar de la canoa el agua que había entrado, operación que practicaban los bogas instantáneamente amagando dar un paso y volviendo a traer un pié hacia el firme, con lo cual salían de enmedio de estas plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos gimnásticos, asombraban ejecutados por Laureán, aunque él, por su estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por el Genio del río; pero eran hechas por Gregorio, quien salvo su cara siempre risueña, parecia representar la figura recortada de su compañero, con sus piernas que formaban al andar casi una O, y cuyos pies, encorvados hacia adentro, eran más que pies, instrumentos de achicar.

Pernoctamos aquel día en Saltico, pobre y desapacible caserio, a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Allí habia un obstáculo para la navegación, y es generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, así como los que salían del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas. La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debía embarcarme al día siguiente.

Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderación. En el Salto hubo de repetirse el arrastre de la canoa para vencer el último obstáculo, que allí merece el honor de tal nombre. Los bosques iban teniendo, a medida que nos alejábamos de la costa, toda aquella majestuosa galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible.

Mas el reino vegetal imperaba casi solo; oíase muy de tarde en tarde, y a lo lejos, el canto del paují; muy rara pareja de panchanas atravesaban a veces por encima de las montañas, casi perpendiculares, que encajonaban la vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas obscuras, formadas por los grajos apiñados por

los cañaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuales mecían las graduas sus arqueados plumajes. El martín-pescador, única ave acuática habitante de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, y se hundía en ellos para sacar en el pico algún pececito plateado.

Desde el Saltito encontramos mayor número de canoas bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y achicando incesantemente el delantero, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecían, en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya como corriendo sobre las espumas. Los peñascos escarpados de la Víbora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando del corazón de las montañas parece que mezcla después tímidamente sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto, para conseguir una palanca, pues Laureán acababa de romper su último repuesto. Hacía una hora que un aguacero nutrido nos acompañaba, y el río empezaba a traer cintas de espuma y algunas malezas menudas.

—La niña tá celosa — dijo Cortico cuando nos arrimamos a la playa.

Creí que se referia a una música tristísima y como ahogada, que parecía venir de una choza vecina.

—¿Qué niña es esa? — le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces caí en cuenta que se referia al hermoso río que se une al Dagua abajo del Pueblo de Juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No vé su mercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¿Y por qué no es Dagua celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se rió antes de responderme.

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e porque el río no baja amarillo.

Subí al rancho mientras los bogas se aparejaban, deseoso de ver qué clase de instrumento tocaban allí: era una marimba, pequeño teclado de chontas sobre tarros de gradua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequeños aforrados de baqueta. Una vez conseguida la palanca y llenada la condición indispensable de que fuese de briguare o cuero negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen inoportunos. Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que les tenía yo prometida por su buen manejo, esforzaron para hacerme llegar de día a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la campiña de Sombrerilla, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el Sur.

Eran las cuatro de la tarde cuando pasábamos al pié de los agrios peñascos de Media Luna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso término de la inverosímil navegación saltando a una playa de Juntas. El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando, avisado por el correista que nos dió alcance en San Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me condujo a su casa en donde fuí a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con mi persona, se despidieron de mí de la manera más cordial, deseándome salud, después de apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para el administrador.

LIX

Al sentarnos a la mesa, manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la misma tarde, si era posible, suplicándole venciese las dificultades.

El pareció consultar a Lorenzo, quien se apresuró a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le dí orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera cómo lo resolví, D*** no hizo observación de ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar, manifestando por lo bajo cuánto le complacía el que pernoctásemos en Juntas. Arreglando lo necesario para que D*** pagase la conducción de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho que, caballero en otra, llevaba al arzón un par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de avío que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la puerta, cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfacción la hondonada de donde acababa de salir, y respirar con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo de la profunda vega la población de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: El Dagua, lujoso con la luz que entonces le bañaba, orlaba el islote del caserio, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo, volvía a platear muy lejos en las playas de Sombrerillo. Por primera vez después de mi salida de Londres, me sentia absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia que me separaba de María. La certeza de que solamente me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante para

hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, trató de hacerme moderar algo el paso, y con justo pretexto de servir de guía, se colocó delante, a tiempo que faltaba poco para que coronáramos la cuesta. Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve, porque Lorenzo había echado pié a tierra allí, lo cual tenía en alarma a los perros de la casa. Recostándose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—¿Le parece bueno para que durmamos aquí? Esta es buena gente y hay sitio para las bestias.

—No seas flojo — le contesté, — yo no tengo sueño y las mulas están frescas.

—No se afane — me observó tomándome el estribo; — lo que quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas — continuó descinchando la mía, — y según me dijo ese muchacho a quien encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santa Ana, si no consigue llegar a Hogas. Donde le encontraremos, tomaremos chocolate e iremos a dormir un ratico por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana a la tarde.

—No tanto: dando las siete, en San Francisco iremos entrando, pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió un cigarro; echó una reprimenda al muchacho que venía "colgándose", porque diz que su mula era "cueruda", y emprendimos nuevamente la marcha, mal despedidos por los gozques de la casita. No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hogas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta, blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—Ahí está Justo, porque aqui andan el Tamborero y Frontino, que nunca desmanchan.

—¿Qué gente es? — le pregunté.

—Pues machos mios.

Un silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frío columpiaba los cañaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando las brasas amortiguadas de los fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al reconocernos por extraños.

—¡Avemaría! — gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una posada.

—¡Calla, Barbillas! — agregó echando pié a tierra y dirigiéndose al perro.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de zurrones de tabaco que tapiaban los costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo.

Vestía camisa de coleta con pretensiones de blusa corta, calzoncillos bombados y tenia la cabeza cubierta con un pañuelo atado a la nuca.

—¡Olé! ñor Lorenzo — dijo a su patrón, reconociéndolo, y agregó: — ¿Este no es el niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos: Lorenzo con un pampeo en la espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el estropeo me lo permitía.

—Apéense — continuó el caporal, — traerán cansada alguna mula.

—Las tuyas serán las cansadas — le respondió Lorenzo, — pues vienen a paso de hormiga.

—Ahí verá que no. Pero, ¿qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversas y manda al guión que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, así como el negrito que debía atizar. Justo encendió un cabo de vela,

y después de colocarlo en un plátano agujereado, tendió un cobijón limpio en el suelo, para que yo me sentase.

—¿Y hasta dónde van ahora? — preguntó mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes provisiones para acompañar al chocolate.

—A Santana — respondió. — ¿Cómo van las muletas? El hijo de la Garcia me dijo al salir de Juntas que se te había cansado la Rosilla.

—Es la única maulona; pero ten con ten, ahí viene.

—No vayas a sacar carga de fardos con ellos.

—¡Tan fullero que era yo! ¡Y qué buenas van a salir las condenadas! Eso sí, la Manzanilla me hizo en Santa Rosa una de todicos los diablos: quién la ve tan tasajuda y es la más filática; pero ya va dando: con los hatillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los arrieros, a cual más listo, ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomásemos.

—¡Válgame! — decía Justo, mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y servido; pero el más oportuno que me ha venido a las manos. — ¿Quién iba a conocer al niño Efraín? Al reventón llevará a ño Lorenzo, ¿no?

En cambio de su agua tibia de calabaza, dimos a Justo y a sus mozos buen brandy, y nos dispusimos a marchar.

—Las once irán siendo — dijo el caporal alzando a ver la luna, que bañaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Ví el reloj, y efectivamente, eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos habíamos alejado media cuadra de la tolda, llamó Justo a Lorenzo: éste me alcanzó pocos instantes después.

LX

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, llegué al alto de las cruces. Apeéme para pisar aquel suelo, desde donde dije adiós para mi mal a mi tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, país tan bello como desventurado ya... Tantas veces había soñado divisarle desde aquella montaña, que después de tenerlo con toda esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un sueño.

Mi corazón palpitaba aceleradamente, como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de María; y mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pié de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres. Lorenzo acababa de darme alcance, trayendo del diestro un hermoso caballo blanco que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada.

—Mira — le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra, al cual no podía yo dejar de mirar, mañana a esta hora estaremos allá.

—¿Pero allá a qué?

—¡Cómo!

—La familia está en Cali.

—¿Tú no me lo habías dicho? ¿Por qué han venido?

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo, al decir esto, no me miraba, y me pareció conmovido. Monté temblando en el caballo, que él me presentó ensillado ya, y el brioso animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero. La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las Montañuelas.

Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mí en los peñascos y malezas, desordenando las abundantes crines de mi caballo. En el confin del horizonte, a mi izquierda, no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrías de la montaña: y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se descubrían lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

—Quien aquello crió — me decia, — no puede destruir aún la más bella de las criaturas y la que El ha querido que yo más ame.

Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de la infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho, como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos: divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras. Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome, tiré las bridas en sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y parte del corredor que me separaba la entrada del salón; estaba obscuro. Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y me senti abrazado.

—¡María! ¡Mi María! — exclamé estrechando contra mi corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.

—¡Ay! no, no, ¡Dios mío! — interrumpióme sollozante.

Y desprendiéndose de mi cuello, cayó sobre el sofá inmediato: era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de iluminar su rostro livido y lleno de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en aquel instante. Ella, balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento donde Emma estaba, muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues? ¿dónde está? — grité poniéndome en pie.

—¡Hijo de mi alma! — exclamó mi madre con el más

hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno, — ¡en el cielo!

Algo como la hoja fina de un puñal penetró en mi cerebro; les faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?

LXI

Me fué imposible darme cuenta de lo que por mí había pasado una noche que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podía distinguir. Una lámpara velada, cuya luz hacía más opacas las cortinas de la cama, difundía por la silenciosa habitación una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí que estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvíme hacia el lado de donde éste había salido y reconocí a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto, y con su más suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

—¿Conque es verdad? — la dije, cuando el recuerdo aún confuso de la última vez en que la había visto, vino a mi memoria.

Ella, sin responderme, inclinó la frente en el almohadón, uniendo así nuestras cabezas. Después de unos instantes, tuve la crueldad de decirla:

—Así me engañaron... ¿A qué he venido?

—¿Y yo? — me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas lágrimas corriesen de mis ojos. Se trataba seguramente

de evitarme toda fuerte emoción, pues poco rato después se acercó silencioso mi padre, y estrechó mi mano entre las suyas, mientras se enjugaba los ojos, sombreados por el insomnio. Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró prometiendo una lenta, pero positiva reposición. Inútilmente agotaron ellas sus más dulces cuidados para hacerme conciliar el sueño. Así que mi madre se durmió, rendida por el cansancio, supe que hacia algo más de veinticuatro horas que estaba en casa. Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus últimos días, sus últimos momentos y sus últimas palabras. Sentía que para oir esas confidencias terribles me faltaba valor; pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y la hice muchas preguntas. .Ella sólo me respondía con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna.

—Mañana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

LXII

Tres semanas habian transcurrido desde mi regreso, durante las cuales me detuvieron a su lado. Emma y mi madre, aconsejadas por el médico, disculpaban su tenacidad con el mal estado de mi salud. Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su tumba, y mis labios no habían murmurado una oración sobre ella. Sentiame aún sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada mansión de nuestros amores, para mirar aquel sepulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a mis brazos. Pero en estos sitios debía esperarme ella, allí estaban tristes presentes de su despedida para mí, que no había volado a recibir su último adiós y su primer beso antes

que la muerte helara sus labios. Emma fué exprimiendo lentamente en mi corazón toda la amargura de las postreras confidencias de Maria para mí. Así recomendada para romper el dique de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas. En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió su última carta, Emma, después de haberla buscado inútilmente en la alcoba, la halló sentada en el banco de piedra del jardín; dejábase ver lo que habia llorado; sus ojos, fijos en la corriente, agrandados por la sombra que los circundaba, humedecían aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania; exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.

—¿Por qué has venido sola hoy? — le preguntó Emma abrazándola, — yo queria acompañarte como ayer.

—Sí — le respondió, — lo sabía; pero deseaba venir sola: creí que tendría fuerzas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, Maria lo contempló casi sonriente, y quitándole las dos rosas más frescas, dijo:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene; tú le pondrás a la Virgen las más hermosas que se vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más floreciente añadió:

—¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás que lo cuidé mientras pude — dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín, diciéndola:

—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en aplazar nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavía aquí — le respondió, acercándose lentamente a la ventana de mi cuarto; la estuvo mirando, olvidada de Emma, se inclinó después a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana:

—Dile que nunca dejó de florecer. Ahora sí, vámonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo, apoyó la frente en el seno de Emma, murmurando:

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el día se halló más triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, unidas con algunas hebras de hilo, las azucenas que habia cogido por la mañana; y alli fué Emma a buscarla cuando ya habia obscurecido. Estaba reclinada de codos en la ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—María — le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos, — ¿no te hará daño este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándola de la mano, atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su lado en el sofá:

—Ya nada puede hacerme daño.

—¿No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aquí todavía: tengo que decirte tantas cosas...

—¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, tan obediente a las prescripciones y los consejos, hace dos días que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme — respondió abrazando a Emma y sollozando contra su pecho.

—¡Morirte! ¡Morirte cuando Efrain va a llegar!

—Sin verle otra vez, sin decirle... morirme sin poderle esperar. Esto es espantoso — agregó estremeciéndose después de una corta pausa, — pero es cierto, nunca los sintomas del acceso han sido como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarte cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde están sus cabellos y los de mi madre: esta sortija que puso en mis manos en vísperas de su viaje; y en mi delantal azul

envolverás mis trenzas... No te aflijas así — continuó acercando su mejilla fría a la de mi hermana, — yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarle del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme expirar. ¡Ay! no podria morirme conforme dándole el último adiós. Estréchale por mí en tus brazos y dile que en vano luché por no abandonarle... que me espantaba más su soledad que la muerte misma, y...

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubrióla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla y no respondió; dió voces y acudieron en su auxilio. Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la mañana del siguiente día se declaró impotente para salvarla. El anciano cura de la parroquia acudió a las doce al llamamiento que se le hizo. Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada con las más bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio, entre dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado, oró el sacerdote durante una hora, y al levantarse le entregó uno de los cirios a mi madre y otro a Mayn, para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro pronunció estas palabras al oído de María:

—Hija mía: Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirle?...

Ella continuó muda e inmóvil, como si durmiese profundamente. El sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo al instante aquella mirada, tomó el pulso a María, diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro oras lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del montañés, acompañaron la oración. Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al lecho, y se empinaba para alcanzar a ver a María, llorando porque no le subían. Tomóle mi madre en sus brazos y lo sentó en él.

—¿Está dormida? — preguntó el inocente, reclinando la cabeza en el mismo almohadón en que descansaba la de María y tomándole en sus manecitas una de las trenzas, como acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esta escena, que agotaba las fuerzas de mi madre y que los asistentes presenciaban contristados. A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera pulsando constantemente a Maria, se puso en pié, sus ojos humedecidos, dejaron comprender a mi padre que había terminado la agonia.

Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida.... para siempre... ¡muerta! sin que mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos hubiesen escuchado su último adiós, sin que algunas de tantas lágrimas vertidas por mí después sobre su sepulcro, hubiesen caído sobre su frente. Cuando mi padre se convenció de que María había muerto ya, ante su cadáver, bañado de luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababan de abrir, exclamó con voz enronquecida por el llanto, besando una de esas manos ya yertas:

—¡María!... ¡hija de mi corazón!... ¿Por qué nos dejas así?... ¡Ay! ya nunca más podrás oírme... ¿Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por tí? ¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta! ¡muerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre la mesa enlutada, vestida de gro blanco y tendida en el ataúd, había en su rostro algo de sublime resignación. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la sombra de las pestañas sobre las mejillas; aquellos labios pálidos parecían haberse helado cuando intentaban sonreír; podría creerse que alentaba aún. Sombreábanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, descansando sobre el pecho, sostenía un crucifijo. Así la vió Emma, a las tres de

la madrugada, al acercarse a cumplir el más terrible encargo de María.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataúd; la brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba la llama de los cirios gastados ya.

—Crei — decíame Emma, — que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente como solía si reclinaba la cabeza en mi falda, cuando la peinaba. Púselas al pie de la imagen de la Virgen, y por última vez le besé las mejillas. Cuando desperté dos horas después, ya no estaba allí.

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el cadáver, cruzando estas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde, en una mañana feliz, pasó María a mi lado, amante y amada, el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre y el cura seguian paso a paso el convoy... ¡ay de mí! ¡humilde y silencioso como el de Nay! Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que le ahogaban. Sentado en el salón, en medio de Emma y mi madre, y rodeado de los niños, que aguardaban inútilmente sus caricias, dió rienda suelta a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase infundirle una conformidad que ella misma no podía tener.

—Yo — decia él, — yo el autor de ese viaje maldecido, la he matado. Si Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría yo de decirle?... Y Efrain... Y Efrain... ¡Ah! ¿para qué le he llamado? ¿Así le cumpliré mis promesas?...

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en el valle, de donde débían emprender al día siguiente el viaje a la ciudad.

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia de la familia.

LXIII

Dos meses después de la muerte de María, el 10 de Septiembre, oía yo a Emma el final de aquella relación que ella había tardado en hacerme el mayor tiempo posible. Era de noche ya y Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre que había contraído desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo procuraría reemplazarle en parte el amor y los maternales cuidados de María. Emma me entregó la llave del armario en que estaban guardados en la casa de la sierra los vestidos de María y todo aquello que más especialmente había recomendado que se guardara para mí. A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en camino para Santa***, en donde hacía dos semanas que permanecía mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debía emprender el 18 de aquel mes. El 12, a las cuatro de la tarde, me despedía de mi padre, a quien había hecho creer que pasaba la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar más temprano en Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía en las manos un paquete sellado, y entregándomelo, me dijo:

—A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la dote de su hija. Si mi interés por tí — agregó con voz que la emoción hacía trémula, — me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... tú sabrás disculparme...

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido dí a esa excusa paternal, me estrechó de nuevo entre sus brazos. Aun persiste en mi oído su acento al pronunciar aquel adiós. Saliendo de la llanura de***, des-

pués de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miróme como asustado con la orden que recibía; pero viéndome doblar hacia la derecha, me siguió tan de cerca como le fué posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabaletas; divisaba las copas de los sauces. Detúveme en el asomadero de la colina. Dos años antes, en una tarde como aquella, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de aquel hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria estaba allí... ya aquella casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: entonces el amor que nacía, y ahora el amor sin esperanza. Allí, a pocos pasos del sendero que la grana empezaba a borrar, veia la ancha piedra que nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba, al fin, inmediato al huerto confidente de mis amores; las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follages de los naranjos: el viento arrastraba las hojas secas sobre el empedrado de la gradería.

Salté del caballo, abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de aquellos escalones, desde donde tantas veces su voz acariciadora y sus ojos amantes me dijeron adiós.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era una anciana esclava, que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a saber quién era su dueño. Seguíale trabajosamente Mayo; la vista de este animal, amigo de mi niñez, cariñoso compañero de mis dias de felicidad, arrancó gemidos a mi pecho; presentándome su cabeza para recibir mi agasajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis pies, aulló dolorosamente. La esclava trajo las llaves de la casa, y al mismo tiempo me avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré en el salón y dando algunos pasos en él, sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí en el sofá donde con ella me habia sentado siempre, donde por

vez primera le hablé de mi amor. Cuando levanté el rostro, me rodeaba ya una completa obscuridad. Abri la puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lúgubremente en aquel recinto frío y oloroso a tumba. Entonces una nueva fuerza de mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ni él podía ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis brazos la habían estrechado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de la luna, que se levantaba penetrando por la celosia entreabierta, me dejó ver lo único que podía encontrar: el paño fúnebre medio caído de la mesa donde su ataúd descansó: los restos de los cirios que habian alumbrado el túmulo... el silencio sordo a mis gemidos, ¡la eternidad muda ante mi dolor! Ví la luz en el aposento de mi madre: era Juan Angel, que acababa de poner una bujia en una de las mesas; la tomé, mandándole con un ademán que me dejase solo, y me dirigí a la alcoba de María. Algo de sus perfumes habia alli. Velando las últimas prendas de su amor, su espíritu debia estarme esperando. El crucifijo aún sobre la mesa; las flores marchitas sobre su peana; el lecho donde había muerto, desmantelado ya; teñidas todavía algunas copas con las últimas pociones que le habían dado. Abrí el armario; todos los aromas de los días de nuestro amor se exhalaron a un tiempo. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. Abri el cajón que Emma me había indicado; el cofre precioso en él. Un grito se escapó de mi pecho, y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos.

Una hora después... ¡Dios mío! tú lo sabes, yo había recorrido el huerto llamándola, pidiéndosela a los árboles que nos habían dado su sombra, y al desierto, que en ecos solamente devolvía su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y obscuro blanqueaban las tinieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente...

Alguien de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi nombre cerca de mí; era Tránsito. Al aproximarse, debió producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permaneció asombrada. La respuesta que la dí a la súplica que me hizo para que dejara aquel sitio, le reveló quizá en su amargura todo el desprecio que en tales instantes sentía por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir en el momento; pero reanimada, con la voz doliente de una esclava quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Tránsito, y perdóname — la dije — ¿Dónde están?

Ella estrechó una de mis manos, sin haber enjugado todavia sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardín, en donde su marido me esperaba. Después que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis meses, y arrodillada a mis pies, sonreía a su hijo y me miraba, complacida, acariciar el fruto de sus inocentes amores.

LXIV

¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde corrieron los años de mi niñez y los dias felices de mi juventud! Como el ave, impelida por el huracán a las pampas abrasadas, intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes, regresa a él después de la tormenta y busca inútilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del árbol destrozado, así mi alma abatida va en las horas de

mi sueño a vagar en torno del que fué el hogar de mis padres.

Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, ¡cómo habréis envejecido! Rosas y azucenas de Maria, ¿quién las amará si existen? Aromas del lozano huerto, no volveré á aspiraros; susurradores vientos, rumuroso río... ¡no volveré a oiros!

La media noche me halló levantado en mi cuarto. Todo estaba allí como yo lo había dejado; solamente las manos de Maria habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permanecían en el florero las últimas azucenas que ella había puesto. Ante aquella mesa abri el paquete de las cartas que me había devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas y trazadas por mí cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno fueron desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de Maria la contestación de cada una de las que yo la babia escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte. Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado sobre el sofá en que Emma habia oído sus postreras confidencias, sonaron las dos en el reloj: él había medido las horas de aquella noche angustiosa, víspera de mi viaje, él debia medir también las de la última que pasé en la morada de mis mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: este castísimo delirio había sido y debía continuar siendo el único deleite de mi alma; vestia un traje blanco y vaporoso, y llevaba un delantal azul, como si hubiese sido formado de un girón de cielo; era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que había yo encontrado envueltos sus cabellos; entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto y procurando no hacer ni el más leve ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al pié del sofá; después de mirarme sonriendo,

cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó mi frente con sus labios suaves como terciopelo de los lirios del Páez; menos temerosa ya de mi engaño, dejóme aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inútilmente que oprimiera mis labios en los suyos: sentóse sobre la alfombra, y mientras leía alguna de las páginas dispersas en ella, tenía sobre la mejilla una de mis manos, que pendia sobre los almohadones; sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir... Atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos mientras la orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se había consumido; por la ventana penetraba el viento frío de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño.

LXV

En la tarde de aquel día durante el cual había visitado todos los sitios que me eran queridos, y que no debía volver a ver, me preparaba para emprender un viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de María. Juan Angel y Braulio se habian adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mí, siguieron al oratorio, y todos de rodillas, y todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio que si-

guió a esa oración solemne para recitar una súplica a la protectora de los peregrinos y navegantes. Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi adiós, sollozaban, cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la señora Luisa habia desaparecido. José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba, teniendo el caballo del cabestro al pié de la gradería. Mayo meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos, como cuando en sus días de vigor salíamos a caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para responderme. A pocas cuadras de la casa, me detuve, antes de emprender la bajada, a ver una vez más aquella mansión querida y sus contornos.

De las horas de felicidad que en ella habia pasado, sólo llevaba conmigo el recuerdo de María y los dones que me había dejado al borde de su tumba. Llegó Mayo entonces, fatigado, y se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos veces intentó vadearlo, y en ambas hubo de retroceder; sentóse sobre el césped y aulló tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cuánto me había amado, y reconvenirme porque le abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emoción que descubría en mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dió un paso más. Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces de leño y de guandua que se levantaban sobre ellas; el sol, al ponerse, lograba cruzar el ramaje enmarañado de la selva vecina con algunos rayos que amarilleaban sobre los zarzales y el follaje de los árboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una lápida negra que

las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: "María..."

Aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la maldice... que la ruega, que la llama... se hundió en aquella tumba fria y sorda, que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban...

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, permaneció en el mismo sitio, como para indicarme que era hora de partir. Púseme en pié para colgarla de la cruz y volví a abrazarme de los pies de ella, para darle a Maria y a su sepulcro, un último adiós...

Habia yo montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dió un graznido siniestro y conocido por mí, interrumpió nuestra despedida: la ví volar hacia la cruz de hierro, y posada luego en uno de sus brazos, aleteó, repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.

FIN

VOCABULARIO

de los provincialismos más notables que figuran en esta obra

Llevan al lado una C los provincialismos privativos del Cauca, y una A los de Antioquia

Achajuanarse. — Flaquear de fatiga.
Agregado, a. C. — Arrendatario.
Alabar a Dios. — Dícese a guisa de saludo.
Alfandoque, C. — Instrumento para acompañamiento de música; cañuto grande con semillas por dentro que se sacude a compás.
Angarilla, C. — Fusta de montura de dos cabezas para carguío.
Aparta (ganado de). — Destetado.
Arretranca. — Retranca.
Atramojar. — Atraillar.
Azafate. — Aljofaina pintada, de madera.
Bamburé, C. — Sapo muy grande.
Barbear. — Echar a tierra una caballeria asiéndola de la oreja y mandíbula inferior.
Barbillas. — El hombre de ruin barba. Nombre que se dá a los perros y caballerías que tienen bajo la mandíbula inferior cierta clase de vello.
Bebeco, a. — Albino.
Bimbo, a. C. — Pavo común.

Bolero, C. — Arandela ancha que cae sobre la falda, en traje de mujeres.
Bunde. — Cierto baile de negros.

Cabi-blanco o Belduque. — Cuchillo de cintura.
Cabuya. — Fibra textil del aloes y el cordón con ella hecho.
Cagüinga, C. — Mecedor.
Cambrún, C. — Tela de lana.
Cangalla, C. — Persona o bruto enflaquecido.
Cansera (es). — Es perder tiempo.
Canónigo, a C. — Irascible.
Carángano, C. — Instrumento que en la música de negros de los Chocoes sirve de bajo; trozo de gradua, de dos y media a tres varas de largo, con una cuerda casi de la misma longitud, sacada de la corteza y levantada sobre dos cuñas en las extremidades, la cual se golpea con un palillo.
Castruera, C. — Instrumento músico campestre, como el que atribuye la fábula al dios Pan.
Catanga, C. — Banasta aparente para pescar.
Cipote. — Zanzo.
Cochada. — Cochura.
Coleta. — Tela ordinaria de lino o cáñamo.
Congola, C. — Pipa.
Conversa. — Charla.
Crujisas (pasar). — Trabajos.
Cucarrón. — Escarabajo.
Cuchugos, C. — Cajas de cuero o madera que suelen llevarse en el arzón.
Cuerudo, a. — Lerdo; dícese de las caballerías.
Chagra, C. — Haciendita.
Chamba. — Zanja.
Chande, chandoso. — Sarna, sarnoso.
Chapul. — Langosta común en los prados.

Desmanchar. — Desmandarse.

Empecinarse. — Encapricharse.
Empuntar. — Echar encaminando.

Fantasioso, a. C. — Valentón.
Filático, a. — Resabiado; se dice en las caballerías.
Filote (en). — Que empieza a echar cabello; dícese del maíz.
Follado, C. — Enagua exterior.
Fregar. — Molestar; acepción metafórica vulgar.
Friega, a. — Fregar.
Fuete. — Foete, látigo.
Futú, C. — Masa hecha con plátano verde, cocido, y caldo substancioso.
Fullero. — Presumido.

Galindro, C. — Travesaño o asidero que tiene la canoa a uno y otro extremo de su cavidad.
Gamuza, A. — Chocolate con harina de maíz.
Garoso, a. C. — Hambriento.
Gola. — Arandela de traje de mujer que rodea el busto.
Guanábano, C. — Papanatas.
Guango, C. — Racimo.
Guaucho, C. — Hijo abandonado por sus padres. (Expósito). Animal aun no destetado que ha perdido a la madre.

Horrarse, C. — Dehorro. — Se aplica a vacas y otras hembras cuando se les malogra la cria. Entre jugadores, devolverse el tanto expuesto en la partida.
Hu turutas. — Interjección de desaprobación o impaciencia.

Imposible (estar). — Imposibilitado o enfermo.
Individual. — Idéntico, muy semejante.

Jigra, C. — Mochila grande de mallas de cabuya o de correillas de cuero crudo.
Jilo (de). — Derecho, resueltamente.
Joto, a. — Maleta.

Lajero (perro). — De alcance.
Lambido, C. — Relamido, presuntuoso.

Mácula. — Trampa, maña. Secreto.
Machetona, C. — Navaja grande de camino.
Manatí, C. — Látigo.
Mandinga (el). — Diablo.
Manea. — Traba que se pone en las patas traseras a la vaca que se ordeña.
Maneto, a. — Deforme de una o ambas manos; se dice de los cuadrúpedos.
Mangón. — Potrero pequeño. V. potrero.
Manta. — Tela para pantalones fabricada en el país.
Manzanillo, a. — Color amarillo tiznado; se aplica a las caballerías.
Marimba. — Instrumento músico. C. Coto muy voluminoso.
Mazamorra (de ceniza). — Cierta sopa de maiz originaria de Antioquia.
Macha. — Broma.
Mechoso, a. — Haraposo.
Medalla, C. — Onza de oro.
Melado (color). — Variedad del rucio.
Mezquinar, C. — Librar de un castigo.
Mocho, a. — Caballería mala, ó sin una oreja.
Mono, a. — Alazán dorado, color de mono. La persona de cabellos monos.
Montarrón. — Selva grande.
Montuno, a. — Montaraz.
Mote, o mute. — Maiz cocido después de pelado.

Nuche. — Gusano que se incuba en la carne. Véase don Antonio de Ulloa, "Viaje al Perú".

Napango, a. C. — Gente mestiza.
Ñanga, C. — En balde.

Ojear. — Hacer mal de ojo.
Orejero. — Malicioso.
Ory verá. — Corrupción de ahora verá.

Pampear. — Palmear.
Pancho. — Zaraza ordinaria, comúnmente azul, mosqueada de amarillo o blanco.
Panela. — Panecillos, como de una libra, de azúcar sin purgar. Persona impertinente o antipática.
Patas (el). — Diablo
Pial. — Cuerda con que se enlazan las patas traseras de una res para echarla por tierra.
Pilar (maiz). Molerlo en pilón. — Mortero grande a propósito.
Pilón. — Maza que suspendida de una cuerda o de una cadena en las puertas, sirve para tenerlas cerradas. Cilindro de madera, como un mortero, labrado en la parte superior, en el cual comen caballerías. Véase pilar. Tener o poner una caballería en pilón. Cuidarla en pesebre.
Pintón, a. — Fruta que empieza a tomar el color de la madurez.
Potrero. — Dehesa.
Potro de rienda. — Potro que aun no lleva freno.
Pringamoza, C. — Ortiga de hoja grande.
Provincia (la). — Antioquia.
Punta. — Partida, hablando de animales.

Que no, A. — Sin igual.
Quincha, C. — Cerca de madera.

Rancharse. — Obstinarse.

Ranga. — Matalón.
Rapadura. — Panela, en su primera acepción. Dulce de miel, caña y leche.
Remache. — Tenacidad.
Repostada. — Patochada.
Retobo, C. — Cosa o persona despreciable.
Revuelta. — Deshierba.
Ringlete (es o parece un). — Persona oficiosa que no descanse.
Rosillo, a. — Color resultante de la mezcla de pelo rubio y castaño; dícese sólo de caballerías.

Sacatín, C. — Alambique.
Sancocho. — Sopa de plátano verde, carne y raices.
So. — Partícula proclítica insultante.
Sococho, C. — Vasija de calabaza.
Soche. — Piel sin pelo, de cordero, chivo o venado, curtida.

Tambarria, C. — El hecho de acosar o maltratar de seguida.
Tasajudo, a. — Largo y flaco.
Temático, a. C. — Que da en la tema de echar malos juicios.
Tembo, a. C. — Aturdido.
Temblante, C. — Altanero.
Timanejo, a. C. — Natural del valle de Neira.
Tiricia. — Corrupción de ictericia.
Truncho, a. C. — Cuadrúpedo que ha perdido la cola.
Tulpa, C. — Una de las tres piedras sobre las cuales colocan los viandantes y la gente pobre la olla para cocinar.
Tumadillo, C. — La caída que forma la enagua exterior ciñéndola hacia adelante un poco más abajo que las interiores. También se llama así el bordado de la pretina de éstas, visible por la caida de aquélla.
Tuso, a. — Carcomido de viruelas.

Valluco, a. C. — Véase timanejo.

Yugo.—C. — Cierto guiso.

Zamarros. — Especie de pantalones holgados de piel o canobo, que se ponen sobre los comunes para andar a caballo.

Zambo, a. — Mulato.
Zorral, C. — Importuno.
Zumbar, C. — Salir despedido. Despedir con enfado.
Zambo. — Calabozo.

A JORGE ISAACS

DESPUES DE LEER «MARIA»

Yo que joven me siento envejecido
al ver de la ilusión muertas las flores,
e insensible al placer y los dolores
aliento un corazón endurecido.

En más de una ocasión, bardo sentido,
intérprete fiel de esos amores,
llorando al evocar tiempos mejores,
he cerrado tu obra conmovido.

Dos séres que se aman y la suerte
deja al uno abatido y angustiado
y arroja al otro en brazos de la muerte;

He aqui en compendio la fatal historia
que las fuentes del alma ha desbordado,
y será el monumento de tu gloria.

JUAN B. DELGADO

México.

En la «Maria» de Isaacs

¡Un libro! Aqui lo tienes, amor mío:
es el triste poema
que en horas melancólicas de hastío,
ha hecho rodar mi llanto, ese rocío
que apaga el corazón cuando se quema.

Es un idilio de ternura lleno;
su dulce poesía
no vierte ni una gota de veneno;
es un libro bendito, un libro bueno
la historia de Efraín y de María.

Aqui los goces del amor, primero,
del amor casto, puro,
de ese amor inmortal y verdadero
que se arraiga en el alma duradero
como la yedra en el ruinoso muro.

Aquí al principio encantos y belleza;
después... la negra suerte
a Efrain alejando con dureza,
y Maria, ya sola en su tristeza,
celebrando sus nupcias con la Muerte.

¡Ah! Nosotros cruzamos entre flores,
la Dicha nos alegra,
no sentimos cual ellos los dolores,
ni rompe nuestros diálogos de amores
el fúnebre graznar del ave negra.

Toma el libro en tus manos, amor mío,
toma el triste poema
que en esas horas lánguidas de hastío,
quizá te haga verter ese rocío
que apaga el corazón cuando se quema.

Juan B. Delgado

México.